《书房，地质学家与作家的父子交往 (论文)》由会员分享，可在线阅读，更多相关《书房，地质学家与作家的父子交往 (论文)（4页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、 一 一一一_ 一_一 人 物 1 1 I 一 一 一 书 房， 地质学家与作家的父子交往 亮轩， 本 名马国光 ， 台湾作 家； 父亲马廷英先生， 地质学家。 现在 ，2 01 1 年的一个秋天的 清晨，我坐在父亲一生在其中度过 最 多时 间的书房里 ，只留下我 的沉 思 。 父亲身体算还好，特别是在盛 年期间。书房的门经常是关着的。 客 厅 、餐 厅 ，又 无法 一 眼看 到书 房，在当初设计的时候 ，就希望是 个安静不受打扰的地方。 书房靠窗有一张大大的书桌， 对着前院的花园。桌面很少千干净 净的，记忆中，在早年，父亲的书 写工具有 种，其一是打字机。他 有一台老牌的 “ 皇家”打字机
2、，英 国制，看来是他早在当留学生时代 就开始用 ，一直到了后来 。 父亲在 书房里用的另一种 书写 工具，就是蘸水钢笔 ，这种笔大概 年轻人都没有见过。 还有 一 种 书写 工具 ，就是 毛 笔。从来没有听说父亲是在什么情 况之下练好了毛笔书法的，他 自己 从来没有提起。父亲的出身并非书 香门第，也从来没有文科的习作经 历 ，为什么写得一手就是在他那一 代也算是很过得去的书法 ，我至今 不解。 家里有几方很讲究的砚台， 后来想想，都是极好的石砚。这些 镑 青田街七巷六号 亮轩 著 砚 台后来都不见 了，去处无从查 考，父亲也无从管理这些琐事 ，家 里不见 了什么 ，他就是想 问 ，也无 从问起
3、。但是他桌上的那一台石砚 却一直保 留了很久。这是一方 松花 石砚，我想父亲也不知道此石之名 贵。台北故宫博物院曾经办过松花 石砚特展 ，现在 已经不可能在市面 上购得这种石质的砚台了。这种石 材是从松花江水底采出的 ，细润又 极能发墨。最可贵的是石材为一层 浅绿，接着又是一层浅红，然后又 是一层浅绿每一层也只有薄薄 几公分而 已，这就让巧工有了施展 的条件。 父 亲 的 这 一 方 砚 台 ， 大 约 二十五开本的书本那么大，厚度是 三四百页的书的样子，在砚中算是 比较大的了。长方形 的砚 台，前面 是一段镂空的精雕，一对蟠龙。砚 池是圆的，上面有个盖子 ，盖子上 有个小圆钮。砚底还有 四短
4、足 ，只 一两公分而已，让使用者在挪动砚 身的时候方便一些。现在可以看看 这一方砚台了：镂空的那一对蟠 龙是浅绿的，砚钮跟精雕的蟠龙等 高，所以也是浅绿色的，但是那个 墨池上 的盖子就是浅红色 的了。掀 开砚盖，砚面是浅绿 ，但是贮水的 砚池又是浅红。从砚侧看去，一层 一层 的红与绿 ，稳稳而 隐隐 ，沉静 平和，字还没有写，心情便如一泓 清水，澄澈晶莹。 父亲是个 工作狂 ，几乎所有的 时间都用在研究上，我想，他用毛 笔写论文 ，是因为没有时间练字 ， 便以写论文的同时练字 ，甚至于英 文论文也是如此。可惜现在连一张 他用毛笔写的英文都找不到了，也 许在某些他 的早期的学生手边还 有。西方人
5、要是见到父亲英文的毛 笔书写，也许会很愿意学学怎么用 毛笔 ，他的毛笔英文字同样漂亮。 他也很宝爱那一方砚台，他知 道那是松花石砚 ，但是是否知道这 已经是绝世珍 品 ，他不是这一方面 的专家，也不会有兴趣，应该不知 道。这方砚，后来被父亲送给了一 位老 同乡 ，因为他就是从松花江边 来台湾的，他以这一方砚台，抚慰 了这位再也无缘 回乡游子 的心灵。 想到父亲，总是容易想到他的 背影 。 父亲在书房里工作 ，用得最多 的书写工具 ，就是那 台老打字机。 打字机有个圆圆的长轴，与打字纸 等长，纸就是卷在这个轴上，噼噼 啪啪从一格空行的头一个字 ，打到 r 最后一个字，那台打字机是不会 自动 弹同
6、来 让你方便从头开始的 ， 得自己用手推回去，噬的一声，接 着义是噼噼啪啪个不停 ，如此周而 复始 ，没 日没夜的 ，是我们家永远 的衬底音乐 ，我就是在父亲打字 机的声音 中长大。父亲打论 文的时 候 ，一 张大桌子 ，上面堆叠着许多 的资 料 ，在 他对 着 书房 的窗 子外 面，我们总是轻轻地从书房关着的 门走 过 ，踮起脚来看看 ，就 只是见 到父亲的背影 。夏天是一件轻便 的 白汗衫，冬天是灰色毛料的长衫。 i 已 忆中父亲没有穿过毛衣，他身体 好，寒流来了他就很高兴 ，直呼凉 快凉快，却依然是一件毛料的灰布 长衫。印象中，他好像连嗣巾都没 有戴过 。 早年的女管家名为锦娘 ，她 把
7、饭做好了，都摆在餐厅的桌子上 _r，在打字机声中，她就轻轻地走 到 书房 门 口 ，也 不 敲 门 ，也 不 呼 唤，只是安静地等待，等到打字机 的声音悄悄停止 的短短间隙中， 马上 以 目语 说 一句 ： “ 先生 请用 餐 !”父亲低低地应一声 。不一会 儿就走 出书房吃饭 了。 这问书房的大桌子边上，曾经 放了一张小桌子，也是他在客厅的 时候用过的一张用来放打字机的桌 子，跟他的大桌子同一个系列，黑 色桃心木，手工也蛮讲究，四周刻 着连续的卷云花边 。 其实父亲与我大概没有机会 一起用功 ，那个 时候我正在小学即 将毕业，准备考中学的时候。小学 生 那张小桌子很够用丁。大部分 的时间父亲
8、都不在家，依父亲之 命，我就用他的那一张桌子读写功 课。在这一间书房里，真的好像格 外地会把书给读好 。小学一路上我 读得都很差 ，常常都是不列名 ， 也就是没有资格进入排名名次的 意思。虽然老师也同意我读的书比 同班的同学为多，常识比较丰富。 让我不列名的功课，常常也就是数 学，怎么读都读不好。但是在跟父 亲同用书房的时候，数学的许多问 题迎刃而解。我终于知道了，我对 解决数学 问题只是没有耐性 ，没有 耐性 ，又源于我不明白解决 了这样 的问题又有何用?我关 心的是结 果。数学是 了解过程与方法 的一 门 学科 ，是以抽象的形式存在的唯一 真理 ，但是老 师并没有就此跟我们 把这个道理讲个
9、明白。 这个书房，同样也充满了快乐 与悲伤。 那一年， 我刚刚1 8 岁， 整整五十 年过去了， 我明明没有做过的事情， 父 亲为何 一 口咬定 就是 我 千 的好 事?反对他再婚的， 是姑妈跟一两 位父亲所云的“ 堂客”( 通常指的是 家中女主人 的女性朋友 ) 。当年， 我 还是个少年的时候， 就觉得奇怪， 父亲要结婚， 都是五六十岁的人了， 你们干吗反对? 后来我知道， 世界上 就是有些人爱反对老人家再婚， 蒋 梦麟先生要 跟一位徐小姐结婚 ， 人 家也有些年纪了， 又不是什么幼齿 ， 但连胡适都有意见。 蒋先生的那一 度婚 娴是以离婚收场。 后来见 到梁 实秋 先生再婚 ， 也是一大堆
10、 的人有 意见， 简直可以成蛰 一 个反梁先生 结婚的团队， 然而直到梁先生去世， 韩小姐与他过得极好。 无论人家的 婚姻是好是坏， 也都不能证明那些 反对的人有先见之明还是判断失 误， 男女之事， 千头万绪， 是神仙也 理不清的问题， 那种千变万化的关 系 ， 怎么就有人会 以为 自己有能 耐 看得透?难道他们自己的男女关系 非常正确而又幸福吗? 我非常怀疑， 非常怀疑 。 我从来没有好好地去想想父亲 在婚事告吹之后的感受，我感觉到 的，只是他对我的愤怒，还有他的 糊涂 。 五十年之后 ，我坐在这儿 ， 这里是三十多年前他用了快四十年 的书房。此刻，曾经在这个屋子里 生活过、曾经经历了许多悲
11、欢离合 的故事的人 ，或早或晚。或短暂 ， 或长久 ，或得意 ，或失意 ，或老或 少，或存或亡，都不在这儿 ，而 我 ，已经成 了 “ 青 田七 六 ”的过 客 ，独 自一人 ，在秋凉的清晨 ，整 个院落寂静无声，有的，只是我手 敲打电脑键 盘的声音随着我指端缭 绕不去，只有这个声音陪伴着我， 又把我引领到了天外世界 ，回首旧 游何处，此身虽在堪惊。在时光的 隧道里，今昔难辨 ，真幻不分。 存这样的氛围里 ，我终于可以 静静地 ，以一个7 0 岁的人的心情 ， 好好想想 当年那位6 2 岁的老头 、我 的父亲的爱情与婚姻问题。 他 的愤 怒 ，也许 我 可以说 早已习惯了。我们的关系原本就不
12、好，我习惯于他那冷冷的眼神，少 跟他对看就是了。我们彼此这样子 过了好多年，也能大体相安无事， 维持 了一个河水不犯井水 的局面。 他的学生，还有许多世交的兄 弟姊妹，淡起马老师马爷马叔马伯 伯，无不回想到他的风趣豁达，想 到他是那么爱孩子 ，又非常会逗小 孩。但是这一切都与我无缘，听他 们讲，我好像见到了一个在某一本 书里的、神奇而又陌生的人。 很多的证据显示， 他曾经想要 当个好父亲， 他一再地努力， 至少要 当这一个儿子的好父亲。女儿不用 他操心 ， 他大概也 没有把 是不是她 的好父亲放在心上。 但是有个前提， 这个儿子得把书读好， 要正正当当为 人 。 这个前提他有 没有 清楚地为
13、自 己定下来 ， 也很 可疑 ， 但一定 有。 上 复兴中学高一的时候 ， 他还 给我每 天的零用钱 ， 这是很难得的事， 然 而一到我的功课退步， 零用钱就立 刻停止， 那么我则更退步， 退到了后 来， 连学都不想去上了， 于是我们的 关系就会发展到决裂。 我 的小 儿 子也 有 过 留级 的经 验 ，这个迷糊的儿子 ，新学期 注册 的时候才发现他被学校降了一班 ， 他从学校打电话来说他留级了，电 话里我也听得出他非常沮丧，当时 我最担心的是他在当下多么无助， 是那么样地需要我。我跟他讲 ，留 级一事太不重要 了，爸爸就留过三 次级 ，长大 了还不是没事?只是本 来不想读 的那些书 ，还要再
14、读一 遍 ，损 失更大 。我还跟他说 ，有的 时候，是因为你太优秀，于是被平 庸淘汰，很多制度都是平庸的人制 定 了，以便保护同样平庸的人。 但我父亲没有这样的体会，他 没有经历过联合招生的制度，以他 那种大开大合的风格，也未必会是 在这个混账的制度里的好学生。我 相信，就是他经历过的 “ 满洲国” 时代的教育，也不会比我当年，甚 至于现代台湾的教育制度更差。虽 然有人也可以说，在你说的那样的 教育制度之下 ，也出了不少人才 啊，然而一个人有没有出息 ，跟是 否出诸某种教育制度 ，不见得有 必然的关系。我至今相信 ，今天的 我，没有成为社会的负担 ，没有成 为不 明是非的人 ，还能有些 自我
15、的 期许与要求，不是因为谁把我教得 很好，而是我天生不苟同到底的性 格维持了几许天真之故 。 四 事起于某 日餐桌上的对话，他 直接说我写了信给他在日本认得的 某女士，要她不要跟父亲来往。他 那一次生气生得古怪，没有大声说 话 ，只是冰冷地道 出了他心中的愤 怒，我说我不知道，并且没有做这 样的事情，但他不接受，我连一点 辩驳的余地都没有了。 之后的那一晚，我深夜回家， 疲倦 堪 ，要在我那夏屋的小床上 睡觉了，照例得先把一式藤架圆绷 子为顶的白色蚊帐挂好 ，我站上 了床 ，想要把早上起来就打一个大 结 、吊起来的蚊帐放下来，眼前出 现了很超现实的景象：床的上方， 蚊帐不见 了! 随后一想便知
16、，是父亲把蚊帐 收了去。不仅是蚊帐，连枕头被单 也不见 了 ，在那样 的夏天 ，没有蚊 帐 ，是一分钟也别想 睡的。 那一 次 的对 话 以来 ，他 是 分 分秒秒都在生我的气，气得近于发 狂 ，面对着这 么可 恶的儿子 ，无计 可施 ，就做出这么奇怪的惩罚。他 一生曾经使用最毒的招数，应该也 无过于此了。他不是阴谋家，他直 心直肺，从前再生气，他只不过是 打我一顿、教训一番便罢。便是责 打，次数也不多，真打过我无数次 的，是姑妈与姑丈。 我的逃学没有让他气到这一步 田地，我在学校里公开倡言废除训 导处，在数学试卷上大发议论 ，惊 动了全校的老师，他知道了，一句 责备的话也没有。为什么就算是假
17、 设我真写了这么一封信，他就气成 这样? 我为了我根本没有做的事，受 了这么大的罪，一时气愤填膺 ，哪 有这么狠毒的父亲?冤枉了我也 就 算了，怎么可以那么样的不留一点 余地给我?连一句分辩的话都不让 说?我的父亲分明是不要我活下去 了 。 少年的我 ，原本常常就有轻 生的念头 ，爱幻想着要以什么方式 自杀最好?想得细腻具体得很。并 且非常爱读描写 自杀的文学作品， 对于后来 自杀的作家，也特别地中 意。 我想我的人生就这样完结算 了，反正离成年还有太长的岁月， 真的是熬不下去 了。我该用什么手 段 自杀呢? 我们 家有十几把 日本武士刀 ， 是足立先生留下来 的，放在榻榻米 房问高高的吊橱里
18、。父亲不在家的 时候，我常常拿下来把玩。后来又 人物 1 3 私自藏了一把在床边角落里。 在那个 夜 半 时分 ，我拔 出那 一把亮晃晃 的 日本刀 ，却一时无法 对自己下手。这个时候，我起了一 个可怕的念头：反正一死，要把父 亲也 杀了 ，父子 同赴黄泉 ， 了百 了!这样 的父亲 ，我也不饶他 ! 时问是半夜，父亲早已沉睡， 在榻榻米屋里 。他倒睡得香甜 ，把 我的蚊帐给拆了，一点 自责都没 有，我们父子今夜算是有了一个了 断 ! 黑暗里，我提着刀，悄悄地接 近 了父亲卧房的门前。 我呆 立 在那 儿 ，一 时不 知 所 措，我有些混乱，我也许太累了， 也许是，这样的命运对于当时的我 太为
19、难了 ，无从进退了吧? 我 不知 道 自己在父 亲 的 卧房 门前站立了多久，却发现身边似乎 有人，转头一看，是面色如纸的姊 姊 。她 吓坏 了 ，然 而 一 向怕事 的 她，此刻却紧紧地抿着嘴，害怕， 然而坚定地阻挡在我与房门的中 问。 我知道，我冲不过那一扇门， 除非把她杀伤。 也许我并没有坚决地要置父亲 于死地的意思，然而那一刻我神志 不清 ，于是 ，也无法确定是否真 的 就一定不会成为一个凶手。 这一件事就在黑暗中落幕 ，我 轻轻地回到了在走廊边、花房旁的 我的卧房 ，蜷 缩在床 ，吞声痛哭 。 后来我知道 ，要是我砍杀了我 的父亲，那个词，唤作 “ 弑父”， 在中国伦理中，是无 以复
20、加的大 恶。而且，我想，要是我真的有了 这样的动作，被砍杀的，多半会是 我自己。父亲就成了杀死自己儿子 的凶徒 ，他后来会发现他的儿子并 没有做出阻止他的婚姻的事，更没 有私下写信去害他跟他心目中很合 得来的女 士的好缘分 。但是儿子 已 经死在他的手下，囹圄之灾已经降 临到了这 一位 出色 的学者的身上 。 。 。 。 。 。 一， 。 。一 。 一一一 一 一一 1 4 人 物 L 一 一 一 一 一 一 一 一 姊姊可能成为唯一的见证人，她要 独自挨过长久的、痛苦的日子。 父亲至死也不知道，我们在最 终是那么合得来的一对父子 ，曾经 有过 如此可怕的危机 ，是那么接近 一场血光四射的命运
21、。 那样的悲剧，比任何一出希腊 古典悲剧还要可怕，直逼莎士比亚 的 哈姆雷特。冒我的名写信给 想要嫁给父亲的那位女士的人，会 想到这一层问题 吗? 如今已经是五十年都过去了， 我终于可 以沉静地思索这一件事 情。是谁挑断了父亲与我的世缘， 当时虽惘然，此刻却清醒，父亲以 后在该提到姑妈的时候 ，只说 “ 隔 壁的”，连 “ 你姑姑”都不肯说。 他一直 到死都没有给姑妈好脸色 ， 他当然是得到了最后 的真相。 姑妈带着四个孩子 ，无依无 靠，她相信要是哥哥结了婚 ，她跟 孩子从此便失去了依靠，一个做母 亲的人为难之处也是可以理解 的。 然而 ，手段也太狠毒 了些。 她 在 不久 之前 去 世 ，
22、活 了9 5 岁，将近一百年的岁月，有哪几年 是快乐的 日子?我看不出 ，她 苦了 好长 的一世 。是 太聪 明 ?还 是 太 傻? 失去了父亲的信任，姑妈对在 外流浪的我 ，极力照应 ，再为难 ， 也从 无恶 言恶色 ，想来她的心情 也 是千般滋味难解难分吧? 黄金种子团队在 “ 青田七六” ( 青 田街七巷六号 的房子 ，2 0 0 6 年 被评定为台北 市古迹 )开幕之前 ， 到台大当年父 亲的研究室翻寻 ，发 现了沉埋 了好 几十年的 、有关父亲 感情生活的信函文字，这样 的父 亲 ，非常出乎我的意料 。 幸好 ，真是幸好啊幸好没有发 生什么悲剧，父亲与我在他晚年的 时候，达到了完全的
23、和解，就像我 们生来便是一对再好不过的父子一 样。我们都没有在彼此之间提起此 事，要是他听到我告诉他说我曾经 想要杀了他，会有什么反应?无论 是愤怒、惊诧、痛悔还是哀伤，都 会让 我难 以承荷。我不会提起 ，生 生世世都不会。 我心痛的，不是我们父子没有 来得及把当年的冲突好好地检讨沟 通，那件事早就不要紧了，心痛的 是他失去了跟原先的那一位 日本女 子的感情。 我终于明 白了 ，人生的每一刻 都可能会发生爱情，从1 岁到1 0 0 岁 都是。父亲当时是在恋爱中的，我 想。他不仅是 只想要结婚而已，否 则不会暴怒到那个程度。当时他身 边没有人会为他的感情世界着想， 一个孤单了一世的老教授，只想
24、享 受他所爱的女人的爱，在晚年，过 着简单的婚姻生活。他期望躺在床 上的时候可以让一个爱他的女人拥 抱，也可以拥抱他所爱的女人。一 个女人，让他可以在做学问之余 ， 日子不再那么冷清。为什么要去反 对他呢?难道搞这种手段的人，从 来就不知道爱的滋味吗?难道体会 不出，就是一位权威学者，在爱情 的国度里，也是一样的凡人吗?神 创造了人，其中有一个无形的基 因，人人都有 ，从无例外， 就是要 每一个人都去寻找他们之所爱，坚 定他们之所爱。父亲也许当时正在 热恋中，虽然两地相隔，只能依靠 鱼雁往返 ，但他们那炽热的情感 ， 相互的疼惜，愿意以各自的余年长 相厮守而终老，是多么动人的情义 啊!非常遗憾
25、的是 ，却有人不能体 会 ，只想一个劲地破坏 ，于心何 忍?相对于早年与家母离婚，那是 他的选择，但是此际想要结婚，也 是他的选择，眼看着就能实现的一 个卑微却珍贵的梦想，居然顷刻之 间化为乌有 ，他怎能不气到疯狂? 五十年都过去了， 有的人连江 山都丢掉了， 人生至此， 真的什么都 可以不再计较。 但是， 父亲失去了他 当时所爱的女人， 依我看， 至少在他 最后的晚年中会想， 这是他一生最 大的遗憾， 虽然后来又有了朋友介 绍的小野女士成了他的亲眷。 五 书房 带 给我 的 回忆 说不 尽 。 目前摆了几张小餐桌。原先的大书 桌，还有旁边父亲要我在他身边读 书的小书桌 ，一式黑色桃心木制 成
26、，不知道现在在哪里?我曾经在 那张大桌子上面，写了长长的向父 亲 抗议 的万 言 书 。还有 那一 方 在 我的婚前骤然之间不见了的松花石 砚，书桌上还有放过了几十年石砚 之后的印子。因为失去 了那一方砚 石，至今我成了数十方砚石的收藏 者，整个的收藏史，就是跟自己赌 气的历史。还记得父亲为我藏橘子 的大书桌，也都不见踪影。 我也是从这问书房把父亲带到 了台大医院 ，然后他就再也没有回 到 “ 青田七六”，没有回到他那让 他总是不满意、像家又不像家、却 再也没有别处可去的地方。 早年的时候 ，我曾经把父亲当 作是在这个世 界上唯一 的依靠 ，心 中想着的是他，等待着的也是他 我一切的表现也都是为 了他，其 他的事情都不重要 ，但是在我的表 现不再如他的意的时候 ，我们原本 的关系便像一阵清风掠过水面的浮 萍，霎时荡开 ，再也无从相聚 。 我 坐在 他 当年 的 书房里 ，干 般往事此起彼落。我相信 ，父亲与 我，还有太多的话要彼此倾诉，我 们可能再相会吗?
