雨果奖中的雨果是谁

《雨果奖中的雨果是谁》由会员分享，可在线阅读，更多相关《雨果奖中的雨果是谁（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、72016 年 9 月 9 日星期五Tel：（010） 62580723E-mail： 作品【艾丁湖底是我国昼夜温差最大的 地方， 也是唯一真正可以 “早穿皮袄午 穿纱” 的地方。】中国作家先后有两部科幻作品获得世界科幻协会颁发的 “雨果奖” ， 是最近两年里颇为引 人注目的事情。 这一奖项的 “雨果” ， 时常让人联想到 悲惨世界 和 巴黎圣母院 的作者、 法国 文豪维克多 雨果。其实不然阆苑有书满月下姻余光中在没有雀斑的满月下 一池的莲花睡着 蛙声嚷得暑意更浓 这是最悦耳的聒噪 坐池边的石凳， 想起 这时你也该睡了 想起你的长睫正该缝起 缝起一串梦寐梦见你来赴我的约会 来分这白石的沁凉 或

2、者化为一只蜻蜓 憩在一角荷叶上 啜一口露水， 掬一捧月光 或者让我揽你的腰 揽你古典的窈窕 恰使楚王嫉妒的那样 楚王？楚王？巡夜的萤 说夜深了， 说雾 自池面升起的空濛 多纤维的月色有点蓬松 那就折一张阔些的荷叶 包一片月光回去 回去夹在唐诗里 扁扁的， 像压过的相思（摘自 余光中诗精编： 名家经典诗歌 系列 ， 余光中著， 长江文艺出版社 2015 年 2 月出版）本 地 游姻 潘 小 松小红庙随笔火星上分布着大大小小的运河， 而且存在着拥 有较高智能的火星生物！1893 年的一天， 卢森堡的 一个 9 岁男孩偶然读到这样一些 “新发现” ， 激动不 已。随即他陷入了一种迷思状态， 不时自言

3、自语地 念叨他所能想象到的火星上的奇观。 几年过后，这个名叫雨果 根斯巴克的年轻人 又迈进了无线电的世界， 在德国的一所工业技术学 院里主修电机与通讯课程。 1903 年， 年方 19 岁的他 怀揣 200 美元和一份改良电池设计图， 去往美国。 起初根斯巴克的事业并不顺利， 给人打工只能 勉强维持温饱而已。折腾几下后， 他创办了一家公 司， 专事生产他自己研制的家用无线电收音机。有 了一些销路后， 他又做起了家电产品和科学仪器的 进口生意， 同时想出了邮购的办法， 以降低销售成 本。 为此他用心编排商品目录、 撰写产品介绍， 不期 而然又闯入了一番新天地。 1909 年， 根斯巴克创办了 现

4、代电器 杂志， 向 读者介绍各种电器产品及相关知识， 以及他在科技 方面的一些构想他本人发明了来复式再生电 路和其他一些无线电器件， 一生中仅获得的发明专 利就有 80 多项。1911 年春， 为弥补杂志稿件不足，根斯巴克匆匆忙忙亲自上阵， 创作了一部推想未来 事物的小说， 从当年 4 月起在杂志上连载。 这部连载了 12 期的作品有个怪怪的名字：大 科学家拉尔夫 124C 41+ （中译本于 1992 年由浙 江科学技术出版社出版） ，还有一个令人浮想联翩 的副题： 公元 2660 年的浪漫曲。小说以丰富的想象 力全景式地描绘了未来科技的发展，尤其是 27 世 纪的各种奇异机器，以及那时人们

5、的生活状态； 同 时， 大胆地预言了雷达、 不锈钢、 人造丝、 苹果梨、 自 动售货机、 自动包扎机、 传真照片、 电视直播、 电视 报纸、 睡眠学习法、 宇宙航行等在当时尚属新奇， 而 今天已为我们所熟知的种种事物或情景， 其技术细 节亦十分逼真。 尽管由于太重科技内涵和知识灌输而有着人 物形象单薄、 故事情节苍白等艺术性缺陷， 导致 “审 美失败” ，但根斯巴克的这部作品仍被看作是继儒 勒 凡尔纳之后最富预见性的科幻小说。特别是， 它 实际上以一种基础文本的形式， 界定了后来引领科 幻小说发展的一些观念或准则。 即作者在现实科学 的基础上以某种方式作出推断， 描绘出各种技术呈 现与发明的可

6、能形态， 以及科技发展对未来社会和 人类的影响。 1913 年， 根斯巴克将 现代电器 杂志更名为 电器实验者 ， 7 年后再度改称 科学与发明 ， 而且 更加注重刊发他所力推的那种展望技术发展前景、 带有科学幻想性质的小说。渐渐地， 在他的杂志的 读者当中， 有了不少此类作品的拥趸。 1926 年 4 月， 由根斯巴克创办的世界上第一本纯科幻小说杂志 问世， 起名为 惊奇故事 。他在发刊词中写道：“这 些惊奇故事不仅是极度有意思的阅读享受， 而且当 也具有教育意义。”根斯巴克称其刊发在 惊奇故事 上的 “科学化的 小说”（Scientifiction） ，“是凡尔纳、 威尔斯、 爱伦 坡那

7、类的故事， 是一种掺入了科学事实和预测远景的迷 人的罗曼史” 。Scientifiction 一词， 由 scientific （科学 的） 与 fiction （小说） 组合而成。1929年 6月， 根斯巴克 在创办一本名为 科学奇迹故事 的新杂志时， 将其改 造成了一个新的术语“科幻小说”（Science fic- tion） ， 简称 S.F 或 SF。一种发展了近百年但却没有一 个统一名号的文学品种， 由此得以 “正名” 。 对科学传播怀有传教士般热诚的根斯巴克， 将 科幻小说视为一个学习的工具，一种教育的力量， 把他创办的科幻杂志当作了传播科学技术的渠道， 即一种用糖衣包裹着的知识药

8、丸， 其公式是 “75%的 文学 +25%的科学” 。 登在杂志上的还有这样一句广告 词：“今日夸大的幻想， 明日冷酷的事实。” 而根斯巴克 所定义的科幻小说的三个基本要素， 更体现了他对科 幻功能的理解：“浪漫传奇” 一种叙事架构，后被 升格描述为 “惊悚冒险” ；“科学事实” 融入故事中 的对现有科学原理的大段说明；“预言式愿景” 对 可能的新科学发现或发明进行的细节性描述。 科幻史家认为， 根斯巴克定义了科幻小说的基 本特征， 描述了科幻小说的几种不同目的和不同的 受众， 论证了科幻小说独特的重要性， 对于确立科 幻小说作为一种具有独特意义的文学形式的地位， 起到了关键作用。此外， 他还

9、借助他所创办的科幻 杂志会聚了一大批优秀的科幻作家和忠实的科幻 迷， 为科幻事业的发展与繁荣作出了不可磨灭的贡 献。有鉴于此， 世界科幻协会于 1953 年以他的名字 命名了 “科幻小说成就奖” 雨果奖。 1967 年 8 月 19 日，人生后半场事业并不顺畅 的根斯巴克告别了人世， 享年 83 岁。“雨果奖” 中的雨果是谁？姻尹传红书里书外凌晨的科幻作品，有些我简直熟悉得不 能再熟悉， 甚至可以逐字逐句地予以剖析。这 项工作， 有机会我一定会做。 但在这里， 考虑到 读者的时间， 同时也为了避免剧透， 就不列那 么多貌似形而上的模式化一二三了。 对于作家或者作品， 有些人喜欢定义， 科 幻界

10、也不例外。 其实也不好说 “滥用定义” 这一 行为就多么拙劣， 因为到位的定义自然能起到 良好的标签作用不谦虚地说，我对好友 杨平科幻作品的定义就是明证。 但对同是好友 的凌晨， 我却很难给出类似的定义。 多年以来， 凌晨在科幻文学领域中， 单就文本书写的不断 尝试与探索， 似乎就从未止步过。 2005 年我的作品集 时空死结 出版， 凌 晨曾为我写过一篇名为流转时空中的传 奇 的评论， 内有如下字句：“星河一直努力 实践着对于各种叙述方式的尝试， 并乐此不 疲。 对于他， 没有什么既定的创作模式， 获取 创作的乐趣和读者的认同就是成功。” 当时 我就觉得， 把其中的 “星河” 换作 “凌晨”

11、 、“他” 换作 “她” ， 这一判述似乎同样成立， 甚 至还能更准确地表达出一位作者的创作历 程。而现在， 我的这种感觉更加强烈。 不断尝试， 不停变换， 不问结果， 是凌晨 科幻创作的一个显著特征。 对语词行文的悉心镌刻与把玩，是凌晨 科幻创作的另一个显著特征。流畅、轻盈、 飘 逸、娴熟你可以慷慨地将这些形容词赋 予任何一位写小美文的女性作家， 但是， 对于 充斥了钢铁与塑料的科幻舞台， 想要在描摹宇 宙星空和庞大机器的同时还能继续浸透这种 味道， 的确就不那么容易了。 还是上述评论里的话：“故事颇具想象 力， 而流畅的叙述中时刻可以看到作者灵动的 思绪。 ” 至少就 “流畅的叙述” 而言

12、， 完全可以作 为对凌晨科幻创作的表述。凌晨的语言， 除了 流畅之外， 每每还要刻意修饰， 有时华丽得近 乎铺张， 往往张扬到不易掌控的地步， 难免有 失从容， 鲜为识者所取。 篇幅所限， 凌晨科幻创作的诸多特征， 无 暇一一顾及， 诸如喜欢哲学思考， 喜欢追逐时 尚， 以及对部分题材的格外偏爱 （比如本书中 的宇航与星空，就是凌晨科幻创作的重要部 分） ， 等等。但有一点特别值得一提， 那就是凌 晨在科幻创作中所流露出的细腻感觉。 似乎一说起女性创作， 就少不了诸如 “细 腻” 之类的描述。 其实不然。 凌晨科幻创作中这 种独特的细腻，似乎并非来自当下的内心感 觉， 更多的是源自精神层面的零

13、星记忆。 事实上， 从凌晨的科幻作品里， 时常可以 看到各式各样的童年记忆。这种回忆， 不似其 他作家那般系统、 完整与具体的回溯， 而是一 种凝固在心灵中零散而模糊的印象， 一种少女 般的微妙心绪与情怀。 这种非画面式的色彩流 淌， 更像融于血液、 骨髓甚至基因里的符号性 标志， 绝非常规器官组织所能承载。 类似的记忆我自己也有。如今岁数大了， 事情多了， 很多东西都淡忘了， 但有些记忆却 难以磨灭。比如凌晨告诉我， 她的第一篇作品 是我推荐的， 对此我毫无印象； 但假如真有其 事， 那篇作品必定就是 信使 ， 因为该作令我 印象深刻。还有很多事， 我都不会忘我的 生日， 凌晨背着我偷偷操持

14、， 最终成为北京科 幻界的一场盛会； 四川会毕， 凌晨为大家联系 旅游出行， 在烈日下奔波不止； 此外还有许多 许多， 不胜枚举所有这些， 我永远都不会 忘记。在科幻界的女性尚属凤毛麟角之际， 凌 晨就以她的作品， 以及她的真诚， 敲开了这个 在传统意义上隶属男性的城堡的大门。 我还能从凌晨的记忆里， 看到昔日的自 己。据说她第一次见到我， 我穿着一套米色 的西服， 从她的文字里， 我依稀能看到自己 年轻时的模样。 在 流转时空中的传奇 里还 有这样的字句：“一定程度上， 星河的生活方 式和处世态度代表了上个世纪 90 年代的一 群科幻人： 他们挑战具有统治性地位的事物 或者人， 富于叛逆感，

15、 迷恋科学， 与现实保持 一定距离， 恪守独立和开拓意识， 追求先锋 思想。” 而事实上，凌晨自己也是这一激情澎湃 生机勃勃集体中的重要一员。 回想许多年前的科幻聚会， 大家席地而 坐， 纵论古今， 探讨理念， 指点文字， 虽然全 都局限于缜密理性的思维领域， 没有如今年 轻人这么多的嬉笑玩耍起哄折腾， 但依旧让 我们领略到生命与青春的无限精彩。 记忆中 的每一个日子都是晴空万里，阳光明媚， 犹 如一幅展现纯净世界的纯净画面； 而每一次 相聚， 都宛若酷夏中一场场畅快淋漓的纵情 狂欢。凝固的记忆姻星河【在科幻界的女性尚属凤毛麟 角之际，凌晨就以她的作品以及她 的真诚，敲开了这个在传统意义上 隶

16、属男性的城堡的大门。】在一个城市里生活超过三十年， 还津津 乐道这个城市里角角落落闪光的地方， 这说 明该城市有耐久的魅力， 也说明发现散落明 珠的人旅游趣味不俗。 北京的魅力即在于你在高楼林立的空 隙能发现历史的蛛丝马迹。 你从西客站南广 场出来， 很容易听见莲花池的汽车站名。你 别以为这是哪座城市都会有的莲花池。 这是 完颜亮的“西湖” ，相当于慈禧太后的颐和 园。完颜亮的宫殿在广安门南， 他的 “中南 海” 在鸭子桥， 叫 “鱼藻池” ， 燕京八景之一 “太液秋风” 即此谓。 今天文物保护牌子所贴 的围墙里只有废墟一片， 长满了野草， 隐约 可见几栋烂尾别墅。 一河之隔的东侧是白纸坊， 元代人造纸 印钞的地方。当今的印钞厂也在这里。二环 路西南角叫菜户营， 整个二环唯一还有点野 趣的地方。这里曾经是太监宫女的坟地， 买 地的人忌讳？“菜户” 就是绝户， 并不是菜农。 北边一点的白菜湾和东边的南菜园