《肖临骏：《楚门的世界》,人生舞台上的自我掌控》由会员分享，可在线阅读，更多相关《肖临骏：《楚门的世界》,人生舞台上的自我掌控（6页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、四年前，就楚门的世界 ，我曾写过一篇非常情绪化的短评。当时这个电影把我看哭了。 先是笑，笑着笑着，就哭起来，大哭。把自己都吓着了。原因是主人公楚门的种种遭遇， 让我想起自己身不由己的命运。感同身受，泪泉乍涌。哭后提笔，便写了那篇颓废而偏执 的观后感。随着年岁的增大，胸中多了些丘壑，看问题因更全面、更理性而变得心气平和。这时就想 换个角度，来解读这部既叫座、又叫好的经典电影。楚门的世界讲的是楚门从一出生，就被电视真人秀栏目的导演基斯督买下了抚养权， 然后在一个海岛上专门为他搭制了一个大得无法想象的舞台，连天空、太阳、月亮、潮汐、 雷电、雨露都是布的景。海岛命名为桃源镇，镇上所有的房子都是道具，成
2、千上万的居民 都是群众演员。目的就是为了给楚门营造一个真实可感的生活场所，让他完全不知道自己 只是一部戏里的主人公。而镇上安装了五千多个摄像头，将楚门的一举一动，一颦一笑， 一天二十四小时全摄录下来，全球同步播放。至今已长达三十年。楚门的粉丝，或者说这 个“真人秀”的在线看客长期高达十几亿人。全球百姓只要有空，就会守在电视前，分享 楚门的点点滴滴，然后任由他的喜怒哀乐影响自己一天的情绪。孰料有一天，楚门因为亡父的离奇复活，终于发现自己生活在一个巨大的骗局中。于是他 想方设法，不惜以死抗争，终于摆脱了导演基斯督的控制，冲出桃源镇，去了外部世界。 全球人们为他欢欣鼓舞。剧情的离奇设计，几乎迷倒了戏
3、里和戏外的所有观众。十几年过去了，很多荣获奥斯卡大 奖的影片已寂然无声，而跟奥斯卡擦肩而过的楚门的世界却被越来越多的人们所津津 乐道。我想，除了故事情节的商业化成功运作外，还跟导演彼得威尔在电影中注入了很 浓的象征成分有关。只要你的智商不低于人类平均水平，你就会发觉，导演显然把桃源镇 比作了伊甸园，或者说，比作了人类居住的这个星球；电影中的导演基斯督则可看作是上 帝之子基督。从某种意义上来说，三十岁之前的楚门，几乎就是导演基斯督一手创造 出来的，这跟上帝当初造人，如出一辙。现在楚门的反抗，可看作是人类对上帝的反叛。正是这种显而易见的象征手法，让全球屌丝在看楚门时，会将自己的身世紧紧地与他捆绑
4、在一起。楚门的胜利，便是全球屌丝的胜利。问题是，楚门真的胜利了吗？随笔2014 年第 2 期 出版：随笔杂志社二上帝是虚无的，人类对上帝的反叛，其实就是人类对造物主的反叛，或者说，是人类对进 化规律的反叛。在这部电影中，导演彼得威尔显然并不认为楚门的出逃是成功的。因为他并没有为楚门安排一个鲜花簇拥的外部世界，而只给他安排了一个黑漆漆的门道，这暗示什么？暗示未 来的不可捉摸和不可把握。暗示楚门跨出这扇门后，一切都要从零开始。在楚门即将跨门时，导演还安排基斯督与他进行了一番意味深长的对话。基斯督警告楚门， 如果留在桃源镇，楚门的一切，他都安排打点好了，只要楚门好好配合，就可以保证他顺 风顺水，衣食
5、无忧，直到终老。而他在外部世界，即将遭遇的一切，都无法预料。基斯督的话也可看作是导演彼得威尔的观点。楚门的出走，有点类似于易卜生笔下玩 偶之家中的娜拉出走，也有点类似抗战时期大上海文艺青年的出走，不尽如人意的过去， 的确是摆脱了，但未来似乎仍不操控在自己手中。为什么？革命文艺家也许会从阶级的角度来分析，认为屌丝们只要敢于砸破旧世界的枷锁， 必将迎来一个崭新的自由天地。然而，无数的历史事实都证明了，这只是幼稚肤浅的一厢 情愿。群居社会的人类，只能是在各种纠葛、各种矛盾、互相牵绊中过日子。夸张一点地 说，在群居社会中，就没有一个人能完全把握自己的命运。包括那些连日常生活都身不由 己的领袖人物。基斯
6、督的确操纵了楚门的一切，但这三十年来，他也完全被楚门拖进了这 个真人秀栏目出不来，他完全被这个节目给套牢了。而就算真有上帝存在，上帝也是生活 在众神的彼此牵绊中。妥协，是群居社会的关键词之一，也是人类文明的关键词之一。现在的人类跟猿猴比起来，已有了本质区别。猿猴以采撷野果嫩叶为食，它们虽然聚在一 起，但如果没有外敌来侵，基本不需要合作，每只猴子都是单干户，摘到什么往口里一扔 便是。猴与猴是屈从与被屈从的关系。即力气小的屈从于力气大的。在抢摘最好的野果时， 每只猴在纵身一跳之前，早就知道自己出场的微妙秩序了，那已经在以前很多次的碰触和 恐吓中排定了。 “这厮比我健壮灵敏，惹不起，得让着它点。 ”
7、自人类从树上下来后，进入肉食时代，进入文明时代，彼此就不再是简单的屈从关系了， 因为很多工作，非得要彼此合作才能完成。比如猎获一只野兽，筑造一幢房子。特别是农 业的迅猛发展，不再需要所有人都从事获取食物的工作，一部分人由此解放出来，去从事 手工业、商业、管理业、服务业等别的工种。这时群居社会的分工合作就更加显著了，人 与人之间由单方面的弱者屈从强者的关系，变成一种互相妥协的关系。而妥协的规矩，不 再由个体与个体之间划定，而是由整个文明制度决定的，它具有普遍适应性。个体的人若 不遵守这些规矩，任意欺负弱者，那么会有专门的评判机构（如公检法司） ，对他进行制裁。随着都市化进程的加速，人类进入高度聚
8、居的社会，个体的人需要进一步约束自然天性， 才能跟得上时代和文明越来越具体、越来越繁杂的要求。这时，人类每一个聚居之地，从 实质上来讲，都跟桃源镇差不多一个硕大无朋的舞台而已，人类的全部言行，几乎都 受到了限制，就像舞台上的每一句话都是台词一样。从表面上看，我们是做了各级行政机 构的“群众演员” ，但幕后的导演却是掌控一切的人类文明。夸张一点地说，整个人类社会就是一个硕大无朋的摄影棚，每一个人一出生就是天生的戏 子。你要会哭，才有奶吃。你要会笑，颊额才能获得母亲甜蜜的吻。你要带上一个大大的蛋糕作道具，小朋友们在你的生日宴会上才会玩得尽兴尽意。你的导演开始是把你当作私 有品的父母；然后是你严格得
9、近乎变态的老师、成绩好得骄横跋扈的同学、性格强悍得说 一不二的好友；然后是你虚伪的领导、自以为是的同事、爱耍心眼的妻子或大男子主义的 丈夫；再然后是你那些贪婪自私的儿孙们；最后，死神的总导演给你盖棺定论。文明要求你做的，就是尽可能地扮演好你这一辈子充当的各种角色。即使你偶尔来了脾气， 想撂挑子，也要把偏离轨道的“剧情”控制在能够继续演下去的范围内，要不然，不合作 的你很快就会被清除出人生舞台。就好比桃源镇楚门的初恋女友。导演并没有安排她与楚 门恋爱，可楚门才向她示好，她就马上回应了楚门，一下子打破了周边关系的平衡，还差 一点把桃源镇的真相全告诉了楚门。这样的人，在桃源镇被看作是不称职的演员；而
10、在人 类社会，则被看作是害群之马。人类的凶杀、谋害和战争，就是“剧情”偏离了文明的轨道，而彻底崩溃了，从而使得一 个人、一群人，甚至一个民族都没法再演下去了，直接被时代的秋风扫进了历史的垃圾堆 中。说到底，妥协是文明的本质。楚门只是夸大了自身因妥协带来的不适。他就没发现，桃源 镇几乎是围着他转的，人人都在为他而妥协。三随着社会关系的日益复杂化，我们的祖先急赤白脸地把一个个新词从喉咙里往外掏，就想 完整地表达自己的想法，以便与同伴有更好的交流。可以说，每一个字，每一个词，都是 由群居社会催生出来的。语言是群居社会最好的润滑剂。文明之所以要开发人类那么强大的语言功能，就是为了保 证群居社会的和谐。
11、或者说，就是希望人人都巧舌如簧，演好属于自己的角色。从某种意义上来说，语言从诞生的那一刻起，就注定了“台词”的身份和使命。 “在什么山 上唱什么歌” ， “与人说人话，与鬼说鬼话” ， “逢人且说三分话，未可全抛一片心” ，所有这 些谚语的核心，指的都是人类大舞台对语言的基本要求。人生就是一场大演出，在任何场 合下，你只讲适合你这个角色的台词，多说一句或少说一句，都是败笔，都会影响你在人 生大舞台上的整体得分，影响你与周边人的关系，而这些关系将最后决定你个人命运的走 向。可惜的是，人群中的“歪嘴和尚”太多。有些人一辈子都在念错台词，什么话不利于团结， 不利于合作，不利于凝聚人心，不利于整合力量
12、，他就说什么话。很多话，不但损人不利 己，而且还损人害己。究其原因，一是我们的情绪太不稳定，二是我们的心灵扭曲得很严重。不稳定的情绪导致 我们说话，不经过理性的过滤，就把语言的匕首和投枪掷向他人。而扭曲的心灵，让我们 看什么都觉得不对劲，人生的舞台处处透着悖谬，所以一出口便是冷嘲热讽。当年的迅哥 儿算得上是思想大师，但他在语言的灵活运用上，还是有不妥之处。如果他的语言更温情 一点，更含蓄一点，更积极一点，而不是字字透着疏冷和嘲讽，那么他的文章对中华文明的推进，也许会发挥更大的作用吧？事实上，古往今来，就没有不说错话的人。只是多少的问题。错话说得少的人，他在群居 社会的收获将远远大于他的实际才能
13、可以给他的。而错话说得多的人，不论他的才华如何 了不起，但大抵都会以播下龙蛋开始，以收获跳蚤结束。从这个意义上讲，语言艺术，其 实是人类最基本也是最重要的才能之一。可惜的是，中小学校根本就没有专门培养语言运 用能力的课程。桃源镇被评为地球上最适宜居住的小城。这个消息显然是为楚门量身定做的，目的是为了 打消楚门外出旅行的愿望。而从桃源镇的居民使用“台词”的准确性来看，它的确堪称群 居社会的典范，与陶潜笔下的桃花源差不多。究其原因，就是每个人都非常清楚自己的角 色，所以都能做到在什么场合说什么话，多一句或少一句都不会。只有懵懂的楚门，不清 楚自己戏子的身份，才常常不按牌理出牌，说话做事，按他妻子的
14、话说，就是太没“职业 精神”了。可以说，楚门是桃源镇最大的乱源。道德要求孩子们讲真话。讲真话当然是对的，人类社会只有建立在真实的基础上，才有发 展的可能。如果任意颠倒黑白，那么我们甚至都无法对简单的事物进行准确命名。那时普 通的交流都会变得困难重重。整个世界永远会处在一种悖谬式的懵懂中。但道德迟迟没有告诉孩子们的是，讲真话只是“规定动作” ， “自选动作”则是讲有用的话。 对自己有用的话，对他人有用的话，对整个人类社会有用的话。 “善意的谎言”是群居社会 的通行证。长大后，如果一个人还不知变通权衡，只知道一根筋讲真话，那么他会到处碰 壁，以致头破血流。道德为什么不告诉孩子们真相？是因为道德要维
15、持自己“正确”的面貌，以便将芸芸众生 统摄在它的威望之下。道德既是一种人心的引导，也是一种评判体系，所以道德不能没有 “对错是非”观念。虽然骨子里它是以实用主义作准则，但外在表现形式它必须站在“对” 的一边。言为心声，当一个人向外部世界反映自己的内心诉求时，这个“心”字是指自己的内心。 而当一个人单纯地对外部世界进行评价时，这个“心”字，则是指用自己的心去聆听他人 的心声。你对一件事物的评判，只有符合大多数人的利益，并且尽量不损于自己的利益， 你的评判才是最标准的台词。这不是世故，而是群居社会的要求。四楚门想逃离桃源镇，是因为他突然发觉自己生活在一个巨大的骗局中。但事实上，群居社 会之所以要按
16、“台词”说话，就是为了掩饰真相，其本质就是欺骗。我们的社会，以及我 们的内心有太多真相，不想公之于众。文明社会是由一个个或大或小的骗局组成的。楚门是桃源镇这个局惟一的受骗者，离开了 这个局，与他配戏的那些人也可能成为受骗者。也许就在他们与楚门配戏的同时，他们的 丈夫或妻子正在与别人鬼混，而等他们回去，又与他们亲亲热热，举案齐眉。聪明的文明 人，即使像楚门一样发现了蛛丝马迹，也不会急于揭露真相。真相之所以隐藏在那里，是因为真相一旦暴露于光天化日之下，就会迅速改变现有格局，打破和谐的平衡。就说这部 电影，楚门一个人探寻真相的目的达到了，但他却毁了成千上万人的工作，毁了几十亿地 球人业已成习惯的娱乐方式。同样的道理，对于配偶的偷情，若是穷追猛打，最后最受伤 的那个人，正是自己。求知欲是文明发展的动力，但那是指人类对自然事物的探求。若是对人际关系过于好奇， 那总有一天“会害死猫”的。所以智者喜欢对自然科学穷追猛打，而对人际关系采取的则 是“难得糊涂”的态度。我们只要见识他人的一种面貌就可以了，如果不幸识破了他人的 另一种面貌， “以和为贵”的文明也不希望你
