《白血病悲剧定格的笑容》由会员分享，可在线阅读，更多相关《白血病悲剧定格的笑容（4页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、白血病悲剧定格的笑容看上去，爱上网的王柯淞直到今天都还在热情地刷新在线纪录他的 QQ 经常在深夜显示在线，隔三差五地还会在校内网上添加好友，生日那天还有篇新发表的日志20 岁生日。生日照片里却没有这个本该是主角的年轻人。就在去年这个时候，这个西安音乐学院声乐专业的学生还在中央电视台星光大道节目现场，当主持人毕福剑邀请他“再来一曲”时，他只能无力地摇了摇头，“不能唱了，头太疼了”。在十几分钟的演出结束后，王柯淞不得不依靠轮椅离开演播厅，坐上救护车回到医院。旁人难以想象，这场演出距离王柯淞因病去世，只有半年的时间。在他们的印象中，这个湖南小伙子似乎永远在笑。就算额头上黄豆大小的汗珠滴滴滚落，他的嘴
2、角还是上扬着。就算拿着筷子的双手不停地颤抖，他也不忘笑着跟人打趣。就算每天吞下 240 颗中药丸、喝上一大碗的中药汤，他也会做出一副乐呵呵的模样。由于从 10 岁开始输液，他的血管都变成黑色。大夫只能将一根46 厘米的输液管直接埋进皮肤，从左手手臂蜿蜿蜒蜒地通向心脏。可他却像个介绍新产品的推销员，摸着这根埋在胸口的特殊管道，兴奋地跟人解释：“你看，这条是新埋的！”至于枯燥而又难捱地吃药，他将其换算成一长串数学公式每天 240 颗中药丸+两公升中药汤剂+12 颗护肝片+6 颗泼尼松+1 颗肌苷片+1 颗 B12+不能运动+不能出血=我的生命。不过，这个自称“24 小时吞药的药罐子”还有个梦想，那
3、就是登台表演。尤其是当死亡愈发逼近时，这个梦想显得更加急迫。2011 年春天，医生发出“最后通牒”王柯淞的生命最多只剩下 6 个月。而得知这个消息，王柯淞只是在病床上趴着，突然宣布了自己的决定：我要上舞台唱歌，我要上星光大道。“我就是想在世界上留点痕迹，我想过写遗书，但是遗书看着太难过了。我不想让他们看得那么难受。所以每次采访录像我就尽力笑着，这样以后爸爸妈妈看到我，看到的都是喜气洋洋的笑脸。”王柯淞说。为了实现这个愿望，在北京西单购物广场，妈妈吴碧霞跪在来往如梭的年轻人中间，央求他们帮帮儿子。乡下 80 多岁的爷爷奶奶每天在家里种地，然后拉到菜市场去卖，给小孙子攒钱。连曾经采访过他的记者都写
4、信给电视台，帮他交报名表。似乎是跟死神赛跑，王柯淞开始频繁地接受媒体采访。高烧 40度的时候，他还坚持去电视台录制节目。见记者之前，为了保持好状态，他一口吞下了好几片止痛药。去年 7 月，他终于到了北京，只不过是在高烧不退的状态下，躺在呼啸而过的急救车里来的。“我最喜欢聚光灯打在我身上，完全看不见台下的观众，好像世界只有我一个人在唱歌。”他说。这个学习音乐的大学生站上了他一生中见过的最大舞台，就像每个歌手一样，光鲜亮丽地登台了。事实上，他已经没有办法放声高唱了。当嘶哑的喉咙唱出高音，他感到的是即将昏厥的痛苦。他只能躺在床上，插上耳机，翻来覆去听着塞满手机空间里的 170 首歌。闷的时候，他会悄
5、悄溜到病房走廊没人的地方，一个人在角落里，小声唱着歌。每当疼痛来的时候，他会发疯般大叫。但当镇定下来，他又会像是旁观者一样，一边用手捋着头发，一边轻声地与人聊天，顺着手指，黑色的头发一根根地掉下来。死亡对他来说，太过熟悉。从 10 岁开始，他一天到晚住在医院。好奇心驱使他偷偷溜进医生办公室，翻看着跟五颜六色的小人书完全不同的病历纸，读着那些如同死亡判决书一样的句子。不过，只要醒着，他就会在病房里跟病友们讲笑话，从湖南的奇志大兵讲到北京的郭德纲，他的电脑塞满了这些相声录音。他从不看悲剧电影，“因为不想哭出来”。但是，这个调皮的年轻人还会在经历骨穿的时候，扭过头来笑着跟医生打趣：“要我怎么配合你，
6、你才能把手术做好点？教教我呗！”在他 10 岁的时候，他就经历过骨穿这种钻心的痛，不是一次，而是 11 次。就算凌晨 4 点高烧不退，折腾着无法入睡，他还会在缓过劲来以后故作轻松地发条微博：“出了一身汗，不过挺舒服的，头次这样排热毒，呵呵。”他还打电话给在老家的表姐，邀请她元旦来北京玩。可是，他的元旦并没有到来。去年圣诞节，在市郊的一间病房里，这个年轻人在零点钟声响起之前的几分钟大喊，“快来救救我啊！”他大声吼着，“我也是一条人命啊！”最终，那天夜里，王柯淞走了。父亲为他擦身体，换衣服，这个男人依然一言不发，只是默默掉着眼泪。这位父亲从此拒绝再提起这个名字，哪怕是亲友间的问候。他只有在极个别的
7、时候露出忧伤的表情，后悔小时候“没像别人那样宠着儿子，对他太严厉了，还打过他的手心”。等父亲睡着了，母亲就会偷偷上网，登陆儿子的 QQ，一遍一遍地翻看他的相册。可是，她却只能看到爱开玩笑的儿子留下的搞笑相册名字心脏病患者勿入。儿子的 QQ 名则叫做“喜剧里的悲剧”。王柯淞妈妈的手机里，现在装满了他曾经的演出照片、视频，想起的时候就会翻来覆去地看。在他去世之前，他曾跟爸爸妈妈一起，在病房的电视里，看到舞台上的自己出现在只有几秒钟的新闻中。就像是一个工人提前验收自己在未来才会出炉的作品，他看着电视上的自己，设想“倘若他离开了，爸爸妈妈看到的画面”虽然脸色苍白，唱高音时也有点跑调，但从头至尾都是笑脸，没有眼泪，他“挺满意的”。那一天，在星光大道的舞台中央，王柯淞一点也不像个病人。他穿着白色的笔挺西服，头发像流行歌手那样直立地站在头顶。他像模像样地拿着话筒，和一位师姐手拉手唱起了周杰伦的歌曲蜗牛。“我要一步一步往上爬，等待阳光静静看着它的脸”台下的观众随着歌声节奏鼓掌，而电视外的王柯淞看着自己的样子，在荧屏前，始终微笑的他终于掉下眼泪。中国青年报2012.08.22李斐然文
