《《太阳照在桑干河上》》由会员分享,可在线阅读,更多相关《《太阳照在桑干河上》(113页珍藏版)》请在金锄头文库上搜索。
1、太阳照在桑干河上 丁 玲 重印前言人民文学出版社决定重印太阳照在桑干河上,我是高兴的。这本书在市场已经绝迹 二十多年,只剩有极少几本收藏在黑暗尘封的书库里,或秘藏在个别读者的手中。现在的年 轻人不知道有这本书,没有读过,较老的读者也会忘记这本书,因此,它的重新问世,重新 在读者中接受考验,我以为是一件好事。作品是属于人民的,社会的,它应该在广大的读者中经受风雨。太阳照在桑干河上 出版以后的十年中,是比较平稳的十年,我听到的反响不算多。在老解放区生活过的人,大 都经历过土地改革的风暴,对桑干河上的生活容易产生共鸣,容易接受。新解放区广大 的读者,对土地改革、农村阶级斗争又是极为向往、急于了解的,
2、因此尽管我也听到过对这 本书有这种那种的善意建议、不理解、某些不满或冷淡,但大都还是顺耳的反映。现在经过 二十多年的动荡,社会情况不一样了,读者的变化也很大,桑干河上必定还要经受新 的、更大的考验。我欢迎这种考验,这对一个作家是有益的,对一 代文风也是有益的。所以我对桑干河上的重版是高兴的。文艺为工农兵是毛主席在一九四二年提出的。经过三十多年的实践,许多文艺工作者刻 苦努力,到工农兵群众中去,给人民留下了不少优秀作品,塑造了许多生动的人物形象,成 长了一大批为人民熟悉热爱的作家。实践证明毛主席一九四二年在延安文艺座谈会上的讲话 有着极其重大的意义。我们现在还是要高举毛泽东思想的旗帜,沿着毛主席
3、指示的正确方 向,排除错误路线的干扰,继续深入生活,热爱人民,创作无愧于我们这一时代的文艺作 品,繁荣社会主义祖国的百花园地。太阳照在桑干河上不过是我在毛主席的教导、在党和人民的指引下,在革命根据地 生活的熏陶下,个人努力追求实践的一小点成果。那时我对农民革命、对农村阶级斗争、对 农村生活、对农民心灵的体会都是很不够的。这本书只是我的起点,没有什么值得骄傲的。 我也从来没有以此自傲过。一九四五年日本投降后不久,我从延安到了张家口。本来是要去东北的。因国民党发动 内战,一时交通中断,只得停下来。我在新解放的张家口,进入阔别多年的城市生活,还将 去东北的更大的城市;在我的情感上,忽然对我曾经有些熟
4、悉,却又并不深深熟悉的老解放 区的农村眷恋起来。我很想再返回去同相处过八九年的农村人民再生活在一起,同一些“土 包子”的干部再共同工作。正在这时,一九四六年夏天,党的关于土改的指示传达下来了。 我是多么欢喜呵!我立刻请求参加晋察冀中央局组织的土改工作 队,去怀来、涿鹿一带进行土改。这对我是一个新课题。我走马看花地住过几个村子。最后 在温泉屯停留得稍久一点。说实在的,我那时对工作很外行,在内战逼人的形势下,要很快 的了解分析全村阶级情况,发动广大贫雇农,团结起来,向地主阶级进行斗争,以及平分土 地、支前参军等等一系列工作,我都有点束手无策。工作主要是陈明、赵可做的,我跟着参 加会议,个别谈话,一
5、个多月,工作全部结束时,张家口也吃紧了。中秋节刚过,我们回到 涿鹿县政府,遇见到这一带观察部队转移路线的朱良才同志。他一见到我便说:“怎么你们 还在这里!快回张家口去!”这时我想到温泉屯的刚刚获得土地的男女老少,很快就要遭到 国民党反动军队的蹂躏,就要遭到翻把地主的报复迫害,我怎样也挪不开脚,离不开这块土 地,我曾想留下,同这里的人民一道上山打游击;但这也必须回到华北局再说。自然我不可 能被准许这样做,我到晋察冀老根据地去了。在一路向南的途中,我走在山间的碎石路上, 脑子里却全是怀来、涿鹿两县特别是温泉屯土改中活动着的人们。到了阜平的红土山时,我对一路的同志们说,太阳照在桑干河上已经构成了,现
6、在需要的只是一张桌子、一叠 纸、一支笔了。这年十一月初,我就全力投入了创作。我以农民、农村斗争为主体而从事长篇小说的创作这是第一次。我的农村生活基础不 厚,小说中的人物同我的关系也不算深。只是由于我同他们一起生活过,共同战斗过, 我爱这群人,爱这段生活,我要把他们真实地留在纸上,留给读我 的书的人。我不愿把张裕民写成一无缺点的英雄,也不愿把程仁写成了不起的农会主席。他 们可以逐渐成为了不起的人,他们不可能一眨眼就成为英雄。但他们的确是在土改初期走在 最前边的人,在那个时候实在是不可多得的人。后来我又参加过两次土改;近二十年来我绝 大部分时间也是在农村,接触过各种各样的人,其中大多数是农民或农民
7、出身的人;我遇见 过比张裕民、程仁更进步的人,更了不得的人;但从丰富的现实生活来看,在斗争初期,走 在最前边的常常也不全是崇高、完美无缺的人;但他们可以从这里前进,成为崇高、完美无 缺的人。我写太阳照在桑干河上就得进入书中人物的内心,为写他们而走进各种各样的生 活。这些人物却又扎根在我的心中,成为我心中的常常不能与我分开的人物。因此我的书虽 然写成了,这些人物却没有完结,仍要与我一同生活,他们要成长、成熟,他们要同我以后 的生活中相遇的人混合,成为另一些人。他们要成为我创作事业中不可少的这里那里、新的 旧的、各种各样的朋友。这也是我写这本书的另一点体会。那年冬天,我腰痛很厉害。原来 一天能走六
8、、七十里路,这时去区党委二里来地走来都有困难。夜晚没有热水袋敷在腰间就 不能入睡。白天我把火炉砌得高一些,能把腰贴在炉壁上烫着。我从来没有以此为苦。因为 那时我总是想着毛主席,想着这本书是为他写的,我不愿辜负他对我的希望和鼓太阳 照在桑干河上励。我总想着有一天我要把这本书呈献给毛主席看的。当他老人家在世的时 候,我不愿把这种思想、感情和这些藏在心里的话说出来。现在是不会有人认为我说这些是 想表现自己,抬高自己的时候了,我倒觉得要说出那时我的这种真实的感情。我那时每每腰 痛得支持不住,而还伏在桌上一个字一个字地写下去,像火线上的战士,喊着他的名字冲锋 前进那样,就是为着报答他老人家,为着书中所写
9、的那些人而坚持下去的。借这次重印的机会,我要感谢胡乔木、艾思奇、萧三等同志。一九四八年的夏天,他们 为了使桑干河上得以出版,赶在我出国以前发行,挥汗审阅这本稿子。当我已经启程, 途经大连时,胡乔木同志还从建平打电报给我,提出修改意见。这本书得到斯大林文艺奖 后,胡乔木同志还特约我去谈桑干河上文字上存在的缺点和问题。这些至今我仍是记忆 犹新。太阳照在桑干河上绝版以来,我心里还常怀着一种对许多友人的歉意,好像我做了 什么错事,对他们不起。其中我常常想到的是,坂井德三先生、金学铁先生等。他们热心中 外文化交流,把桑干河上译成外文。他们自然也曾为这本书的绝版而感到遗憾吧。现 在,好了,好了。我虽没有什
10、么新的好消息告慰他们,但这本书复活了,他们可能有的某些 不愉快的心情也可以解冻了。我遥祝他们健康。这本书得以重见天日,首先我应该完全感谢我们的党。我以我 们正确、英明、伟大的党而自豪。世界上有过这样敢于承担责任,敢于纠正错误的党吗?现 在我们的祖国不管存在多少巨大的困难,但我们是有希望的,前途是光明的。让我们团结起 来,在党中央领导下,为着九亿人民的幸福,为着人类的美好未来,努力工作,努力创作吧。一九七九年五一节于北京 主要人物表老 董 区工会主任章 品 县宣传部长文 采 土改工作组组长杨 亮 土改工作组组员 胡立功 土改工作组组员张裕民 暖水屯支部书记赵得禄 暖水屯副村长程 仁 农会主任张正
11、国 民兵队长张正典 村治安员,地主钱文贵女婿李 昌 村民政,支部宣传赵全功 村干部,支部组织任天华 村合作社主任钱文虎 村工会主任张步高 农会组织董桂花 妇联会主任周月英 妇联会副主任,羊倌老婆刘教员 小学校教员任国忠 小学校教员钱文贵 地主李子俊 地主侯殿魁 地主江世荣 地主顾 涌 被划成富农的富裕中农顾 顺 顾涌之子,青联会副主任钱文富 贫农,钱文贵之兄黑 妮 钱文贵的侄女顾长生娘 中农侯忠全 侯殿魁佃户侯清槐 忠全之子郭柏仁 李子俊佃户郭富贵 江世荣佃户,柏仁之子,积极分子王新田 江世荣佃户,积极分子李宝堂 李子俊的看果园的刘 满 积极分子李之祥 董桂花丈夫 1 胶皮大车天气热得厉害,从
12、八里桥走到洋河边不过十二三里路,白鼻的胸脯上,大腿上便都被汗 湿透了。但它是胡泰的最好的牲口,在有泥浆的车道上还是有劲的走着。挂在西边的太阳,从 路旁的柳树丛里射过来,仍是火烫烫的,溅到车子上来的泥浆水,打在光腿上也是热乎乎的。 车子好容易才从像水沟的路上走到干处。不断吆喝着白鼻的顾老汉,这时才松了口气。他坐正 了一下自己,伸手到屁股后边掏出烟荷包来。“爹!前天那场雨好大!你看这路真难走,就像条泥河。”他的女儿抱着小外孙坐在他右 边。她靠后了一点,穿一件新的白底蓝花的洋布衣,头发剪过了,齐齐的一排披在背梁上,前 边的发向上梳着,拢得高高的,那似乎有些高兴的眼光,正眺望着四周,跟着爸爸回娘家,是
13、 一年中难逢到的好运气。“嗯,快过河了,洋河水涨了,你坐稳些!”老汉哒,哒,哒的敲着 他的烟袋。路途是这样的难走啊! 两个车轮几乎全部埋在水里,白鼻也只露出一个大背脊,好像是浮在水上,努力挣扎,大 姑娘抱紧了孩子,抓住车栏,水从车后边溅到前边来。老头用鞭子在牲口的两边晃,“呵,呵, 呵”随着车的摇摆而吼着。车前边的一片水,被太阳照着,跳跃着刺目的银波。老头子看不清 车路,汗流在他打皱的脸上,车陷下去了,又拉出来了,车颠得很厉害,又平正了。好容易白 鼻才爬出水来,缓缓的用四个蹄子在浅水处踏着。车又走到河滩的路上了,一阵风吹来,好凉 快呵!路两旁和洋河北岸一样,稻穗穗密密的挤着。谷子又肥又高,都齐
14、人肩头了。高粱遮断 了一切,叶子就和玉茭的叶子一样宽。泥土又湿又黑。从那些庄稼丛里,蒸发出一种气味。 走过了这片地,又到了菜园地里了,水渠在菜园外边流着,地里是行列整齐的一畦一畦的深 绿浅绿的菜。顾老汉每次走过这一带就说不出的羡慕,怎么自己没有这么一片好地呢?他对 于土地的欲望,是无尽止的,他忍不住向他女儿说:“在新保安数你们八里桥一带的地土 好;在咱涿鹿县就只有这六区算到家的了。你看这土多熟,三年就是一班稻,一年收的比两 年还多呢。”“种稻子收成是大些,就是费工,一两夜换一次水,操心的厉害,他爷爷还说咱暖水屯 果木地好,听别人说今年是个大年,一亩地顶十亩地呢。”大姑娘想起娘家的果木园,想起
15、满树红彤彤的果子,想起了在果园里烧着的蒿草堆,想起了往年在果树园里下果子,把果子 堆成小山,又装入篓子驮去卖的情形,这都是多么有趣的事呵!但她心想起了果园里 压折了的一棵梨树,她皱着眉,问道:“钱二叔的那棵柳树锯掉没有?”老头子没有答应,只摇了一摇头。她的声音便很粗鲁的说道:“哼!还是亲戚!你就不 知道找村干部评评,村干部管不了,还有区上呢。”“咱不同他争那些,一棵树穷不到哪里去,别地方多受点苦,也就顶下了。莫说只压折 了一半,今年还结了不少的梨呢。唉。”前年春天顾老汉的儿子顾顺挖水渠的时候,稍稍动 了一下钱文贵的长在渠边的一棵柳树,后来刮大风,柳树便倒下来,横到渠这边,压在顾家 的梨树上,梨
16、树压折了半边。钱文贵要顾顺赔树,还不让别人动他的树。依顾顺要同他论 理,问他为什么不培植自己的树?可是老头子不准,全村的人也明白,都看着那棵梨树一年 年死下去,都觉得可惜,可是谁也只悄悄的议论,不肯管这件闲事。老头子这时又转过脸来,用他一年四季从早到晚都是水渍渍的眼睛瞅着他女儿,半天才 揩了一下眼睛,又回过身去,自言自语的说道:“年纪也不小了,还是不懂世道!”于是他又把全力注意在前面的骡子去了。车子已经绕过白槐庄,桑干河又摆在前边了。 太阳已在向西山沉落,从路两边的庄稼丛里,飞出成团的蚊子围在人的四周。小外孙被咬得 哭了,妈妈一边用手帕挥打,一边就指着河对面山根下的树丛哄着孩子说:“快到了,快到 了,你看,那里全是果木树,树上结满了红果果,绿果果,咱们去摘果果,摘下来全给不爱 哭的娃娃,呵!呵!呵!”车又在河里颠簸着。桑干河流到这里已经是下游了,再流下去十五里,到合庄,就和洋 河会合;桑干河从山西流入察南,滋养丰饶了察南,而这下游地带是更为富庶的。可是顾老汉这时只注意着白鼻,并且欣赏着它,心里赞叹着这牲口和这装置了