《田耳vs走走：长篇一定要有些不讲理的成分》由会员分享，可在线阅读，更多相关《田耳vs走走：长篇一定要有些不讲理的成分（7页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、田耳 vs 走走：长篇一定要有些不讲理的成分2014-09-05 走走 收获【作家简介】田耳，本名田永，湖南凤凰县人， 1976 年 10 月生。 1999 年开始写作， 2000 年开始发表，曾获多种文学奖，如第十八届、二十届台湾联合文学新人奖，第四届鲁迅文学奖。 2013 年华语文学传媒大奖。从事过报社编辑、饲养员、电器推销员和商场经理等社会职业。现供职于某书画院。【作家与收获】 2005-3 短篇衣钵； 2007-4 牛人； 2013-4 、 2013-5 长篇天体悬浮。【简介】走走，上海青年作家，收获编辑对话 | 田耳 vs 走走：长篇一定要有些不讲理的成分走走：作为编辑，我看来稿时有
2、个心得，小说中的主人公名字起得风花雪月、各种精心雕琢的，格局基本很小，主人公的生活也会很“文艺”，精神做作。反之，主人公名字普通得混进人堆里的，却有可能带来惊喜。从衣钵里的李可，到后来的小江、小丁，你有没有意识到你的小说主人公名字的变化？给我感觉是，你越来越不想强调他们的存在，然后潜下去“恶狠狠”讲一个他们的故事。田耳：你的心得我也有，把名字取得花里胡哨的，我觉得小说往往使劲使在小的地方，大都舍本逐末。所以我写小说的时候，尽量不让人名晃人眼目，而且我觉得那些对小说人物名字很感兴趣的读者，也绝不是我目标读者。走走：“我宁愿去相信一些不着调的事和一些难以想象的、跳跃性很大的联系，这使我平淡的生活里
3、能够充满乐趣。”（事情很多的夜晚）我觉得这似乎是你自己真实的写照，否则难以想象在气柜上做爱却因气柜爆炸而被冲上天的结局，或者符启明“黑夜观星”这样的意象 ,田耳：应该是这样，二七年获奖之前我基本是独处，经常住在乡下。别人觉得我闷，其实我觉得自己活得充满乐趣，这也没法和他们沟通。比如晚上看书经常可以看通宵，就是读书能给我足够的快感，根本睡不着。我要是建议身边的朋友也这么干，他们肯定当我耍他们。图像不太容易引发这种“不着调的事和一些难以想象的、跳跃性很大的联系”，只有读书，符号系统导致的联想才足够丰富。走走：有意思，作为生活在城市里的人，我基本想象出发点都是电影这种图像。田耳：影视也有，但我觉得读
4、书更私密，好的电影电视剧，过于公共，得来的，也常是共识。走走：小说都是写存在写人性的，虽然“文无第一武无第二”，但仍有高下区别。就像有评论家说的，“天体的悬浮是由人心观照所得，它借助于高科技，但最终映射出来的是我们的心象”。你觉得是什么造就了你这种对世事的通达认识？虽然你在生活中是个小事迷糊的人 ,田耳：真的很悖论，生活中我确实迷糊，但一到写作，就清晰起来，所以我写作也是为了体面，证明我并不迷糊。我开始写作时，我身边的亲戚朋友对我建议最多的，还是毛主席延安文艺座谈会讲话那一套，要深入生活，不能待在书房里。但不认识我只看我小说的，就以为我阅历特别丰富，所以我写作也才有快感。我也一直在考虑这个问题
5、，我真的没有深入社会，九九年毕业外出三年又回到家中独处，为什么别人会觉得我阅历丰富？其一固然是阅读得来的间接经验，但读多了容易死板（这我也早已意识到）；其二就是我发现我进入“社会”特别早。人家都是大学毕业进入社会，但我可能是初中。我读小学是在一个作文教改试验班，叫“童话引路”试验班，作文课全是写童话，毕业前全班四十五人有三十多个在杂志上发表过，我并不突出，但觉得小学生活很幸福， 是一种脱离我们小县城环境的理想化状态。 一进入初中， 就像进入了社会， 我初中所在班是体育生班， 我们小个被欺负很厉害，初中三年像是坐牢，心理也是在那时候扭曲的，有了恶狠狠的态度。读高中时我是去吉首市寄读，那学校在整个
6、地区最好，环境有所改善，但我初中得来的经验使得我要混出一票朋友，甚至打架斗殴，被劝退，也差点被开除。事后我想，要是我学业顺利，成绩不会这么差，会考上不错的大学，但我很可能不会写作的。我也意识到我的思路是和别人不一样，不是故意，而是阴差阳错形成的，所以生活中不讨好，但写作中特别管用。举一个例子，初中时被一个同学欺负太厉害，他一找我落单就揍我，他是练举重的，和他动手我不是个，所以想到离家出走，想到逃学，但都还得回到那个班。父亲看出我有情绪，问我，我也就讲了。父亲跟我们班主任反映情况，班主任在班会上批评了那同学。他上台做检讨，倒像是在做获奖感言， 全班同学一齐嘲笑我， 都说这事你怎么能告诉你爸爸？当
7、时我如梦初醒， 意识到可能只有我一个人不懂得这道理， 但别的同学都那么成熟，都懂得。即使很多同学也属于被欺负的对象，但那一刻他们的委屈也尽可能由我这白痴的举动开脱。初中三年，这样的领悟实在太多，所以，那时候是无心读书的，完全就是进入社会，接受丛林法则的体验。走走：所以你才对“身份”很关注？比如少年时代极其憎恨和厌恶的那个专制和蛮横的坐摇椅的男人，却成了成年后自己羡慕并刻意模仿最终也成为那样一个男人（坐摇椅的男人）；由围追小偷到被诬为小偷，并最终被围追（围猎）；被全村人奉为“牛人”的却是一位在城里给人跪着唱歌的三流歌手；为了争唯一一个转正名额的辅警们 ,田耳：是的，因为我觉得自己一直是融入不了大
8、多数人，容易落单的那一号，所以我作出很大的努力就是要看起来和别人一样。大专毕业以后我去学空调维修，踩着单车去上门服务，别人对维修工也很客气，那两年就特别有融入生活的感觉，所以还是很惬意。至于“少年时代极其憎恨和厌恶的那个专制和蛮横的坐摇椅的男人”，也是我最强烈的体认。我觉得人极容易成为你厌恶的那类人，而不是你喜欢的那类人。 为什么这样， 我一直想不明白。 我甚至怀疑， 厌恶和仇恨的力量远远大于喜爱的力量。 你闭目一思， 想到仇恨之人， 比之想到喜爱之人，情绪波动的程度，哪个更大？我们读大专时，就以找到读大本的女友为荣，这也是“身份”的意识 ,走走：最终，生活中你想形成的身份是什么？这和你的人物
9、之间是有互动关系的吧。我记得马尔克斯有个短篇，我只想来这儿打电话，一个女的阴差阳错搭上送病人去精神病院的车，她本来只想去那里打个电话，但是进去后，她再也没法证明自己是正常的。我们对自己身份的认识，都是在旁人眼中形成的。田耳：这个是还没有思考通透，说实话，我认为我想形成的身份，想达到的形象，其实是我达不到的。我很想自己的眼睛游离到身体之外，像看别人一样冷静地看待自己，这样才可能对这个问题作出很好的回答。走走： 衣钵 里面涉及的其实是两种身份的问题。 一种是子承父业的身份转化通过父亲的死亡实现； 一种是李可的大学生身份向乡村道士的转化。我觉得后一种尤其有意味，北大教授严家炎说过：“乡土文学在乡下是
10、写不出来的，它往往是作者来到城市后的产物。”对乡土的叙述是没法通过民间或乡土自身来完成的，它必须借助一种外来的、异己的力量。你同意吗？田耳：我发现，写乡土小说其实是有两个角度的，一是对外展示，二是反观自身。严家炎这段话，是否定了前者，认为后者才是惟一有效的乡土叙述。事实也是这样，现在一写乡土，很多作家竟然还想着要满足读者一种“猎奇”的眼光，这一路数其实已经不存在了。沈从文的厉害，就是两者兼有。而且两者他都做得最好。走走：回到衣钵，这小说据说你是有电大同学原型的，当时你是不是面临类似的身份困扰？田耳：是的，毕业时相当迷惘，入学时我们算是师范类学生，但毕业时教委又下发规定，说师范学校之外的师范类学
11、生，要重新培训一年才能上岗当老师，所以我与同学都经历艰难选择，大多数自认倒楣，又交学费再去各县进修学校培训一年，分到乡下当老师。少数像我一样，到社会上瞎混了。走走：为什么你总是少数人？你这样的决定，当时你的父母没有强制干涉？田耳：天生的，读书时就是个刺头，小学毕业后，基本就没和班主任搞好过关系。我父亲是特级教师，按说教育局要接纳子弟，但我父亲也是个炮筒子，开会时爱数落领导。同样的情况，别人都搞得定，就他没有把我的工作搞定，所以他不好干涉，还觉得有些对不住我。但没去乡下当老师，我是窃喜的。我口齿有问题，怕误人子弟，也怕分到乡下回城都回不了。我当时想着，即使当老师，也必然辞职，这更会伤着父亲的心。
12、我也是进到作家班，才觉得很多人和我投脾气。走走：天体悬浮里的辅警抓粉哥、卖淫女，还有出租屋、足疗、娱乐城、成人用品店，这些人物、事件和物象，泥沙俱下，我们来谈谈长篇里不可或缺的混沌吧。有一种说法，就是太精致的写法，很难写成真正的长篇。比如法国新小说那一派，比如中国的那些先锋作家们，在语言上太用力的，不允许自己横生枝节的，没法天外飞一笔的，长篇就会写得很辛苦，读者也会觉得气韵不顺。长篇需要泥沙俱下，需要闲笔，需要其中有一种不清晰的混沌。我不知道你什么感觉。我理解的混沌是一种敢于失控的文本自信，同时对枝枝蔓蔓的这种选择是一种对“脏”的审美，它用来平衡文本中过于整齐的气象。换言之，混沌的好坏、程度，
13、其实能看出作者的性情。是否敢混沌，是匠气与才气的区别。田耳： 小说本来就是藏污纳垢的东西， 它应该容许废话， 容许不整饬， 不讲理， 就像我的生活， 本来就是浑浑噩噩。 太有理性的人活得累就是这样，因为生活中太多非理性的东西。基斯洛夫斯基十诫中有一部就是讲这个的。中短篇讲局部，讲细节，可以精细，可以避开整体的非理性，但一到长篇，确实完全不一样，一定要有些不讲理的成分作为“标配”，它才能应合我们生活整体的状态。但我对这问题看待的角度不一样，我觉得是“才”和“气”的问题。写作者自身的“才”与“气”可能是必须分开考量的概念，“才”对应的是小处着眼、绵密紧凑、精雕细琢；而“气”对应的则是不拘小节、一泻
14、千里、恣肆汪洋。才气兼济固然难得，但这种平衡难以把握，技术难度太高；实际操作中，“才”、“气”之间若不偏重一边，兼济反而易流于平庸。在写小说时也应与此对应，中短篇偏重对自身“才”的发挥，而写长篇则要养“气”。若以控制作解释，“才”是一个写作者可以牢牢掌控的能力范围，而“气”则是你敢于失控，然后在控制失控再控制的往复过程中体现自己表达自己的能力。走走：我和你谈这个问题，是我意识到自己写作的局限。这和人的性格也有一点关系。你说写长篇要养“气”，你觉得“气”怎么才能养出来？田耳：这个一时半会也真说不清楚，太浑沌，或者“气”正是以浑沌的态度应对浑沌的法则。关于气，有一本书应该看看，日本人写的气的思想中
15、国自然观与人的观念的发展，将殷周到清代“气”这个概念的变化过程全部梳理了一遍。具体到个人的处理，可能各施各法了，比如说我就认为，要写长篇必须挑气场，要到合适的地方写。我们写长篇，其实投入太少，都在书房里，生产线一样地弄。但你看国内的长篇，最好的在陕西，其次山东也有，但江淅一带人写中短厉害，写长篇都是中篇架子，一使劲就使到小地方了。四大名著有三部都是江淅一带出的，这一带以前文脉深厚，后面就弱了，只出小东西。走走：为什么呢？以前是因为鱼米之乡，比贫瘠之地多了写长篇的物质条件？当温饱问题解决、拉平后，地域局限就出现了？田耳：可能是战乱，可能是经济格局对文脉的破坏。你说长篇不能写得精细，可能只是目前针
16、对我们面临的困境提出的。但事实也是如此，陈忠实的白鹿原和路遥的平凡的世界，语言极差，但气场极大。搞写作的往往看不起平凡的世界，但它就是能让随便一个人一口气看完。一百多万字的作品啊，很多人把它当圣经读的。这里面肯定有很多可讨论的东西。五灯会元里不是也说嘛，要从“尿臊气中求参取”。你看路遥帮助自己作品立足的过程，很钻营，但钻营得真诚，最后他一条命也化进作品去了，留给人“道成肉身”的实效。长篇小说，确实是阴差阳错，自有命数，人力莫为。走走：就目前格局来看，国外的一些优秀长篇也是这样，像弗兰岑的自由，像波拉尼奥的 2666 ，能上参天象下观蚂蚁的，根本上说，是一种看待万物的价值观的不同，微物中见神灵，见不见得到，甘不甘去见，都是各人有各种选择了。田耳：对，长篇应是独异的世界，写同样的事，但因为作者看待事物眼光的不同，他构筑的长篇世界自成一体，对我们已有观念形成冲击或冒犯。其实写作有一定经验的人，都看得出这个道理，实际操作中，独异的眼光往往是憋出来的
