《我们到底应该如何面对自己在网上那点黑历史？》由会员分享，可在线阅读，更多相关《我们到底应该如何面对自己在网上那点黑历史？（8页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、我们到底应该如何面对自己在网上那点黑历史？我们到底应该如何面对自己在网上那点黑历史？AlanaMassey是生活在纽约布鲁克林的作家，作品曾在是生活在纽约布鲁克林的作家，作品曾在TheNewInquiry、卫、卫报（报（TheGuardian）、）、BuzzFeed等处发表。她的第一本文集一切我想要的生等处发表。她的第一本文集一切我想要的生活（活（AlltheLivesIWant）即将面世。）即将面世。本文本文由由AEON授权好奇心日报（授权好奇心日报（）发布，你可以在）发布，你可以在Twitter上关注上关注他们他们。2004年的一条eBay广告是这样开场的：1972年，一个姜黄色头发的小男
2、孩在乘船跨越大西洋的浪潮时弄丢了自己的玩具。观众们看着这艘船来到海上，海风凛冽，巨大的风暴将船永远地卷入了海底。广告的镜头切换到多年以后，沉船在一艘商用捕鱼船的大网之中重见天日。下一个镜头里，这艘船出现在了一块电脑屏幕上，屏幕前坐着一个姜黄色头发的成年人，脸上写满了久别重逢的震惊。一个温柔的声音响起：“如果，什么都没被遗忘呢？如果，什么都不曾遗失呢？”这是一个非常浪漫的故事，从把丢失的东西设置成一件老式玩具，到让渔船上的渔民善心大发、愿意为满足远方岸上那个人的念旧之情而出海，故事的每个转折都透露着这种浪漫气息。我第一次看这支广告的时候还在纽约大学读大二，一件被遗落的人造之物通过互联网强有力的连
3、接找到了回家的路，这种想法着实令我感动。这样的理念吸引着我在Facebook出现的第一年就开始用它，并且孜孜不倦地更新着这个“树洞日志”，以便与我高中时代的同学们保持联系。10多年后回看这一切的时候，我却感受到了一种深深的恐惧：相比塑造一个受小孩子喜爱的玩具，互联网记录得更多的是人们窘迫的过去。长久以来，“互联网会永远存在”的思想一直索绕在担忧自己隐私的神经质患者心头。但是在线上互动的早期，我们对数字体验的永恒性还没有概念，它们看起来似乎转瞬即逝而且私密亲切。但满心欢喜的我们却没有意识到，有一天，我们的小小数据也会成为被收集起来的“大数据”的一部分，被粗暴地套进某种算法里，然后被拿来赚钱。这些
4、我们眼里飘散在风中的絮语，事实上却是我们留在土地上的足迹。这片土地慢慢地变成了化石，保存着这些偏颇的旧档，一直深藏着，直到藏不住的那天。出于商业和安全目的的数字监控已经成为了常态，但早在我们意识到这一点之前，很多人就已经在网络的各个角落留下了个人资料，而且还认为我们自己能控制它的流动性和可见性（如果我们有考虑过这种事情的话）。精通科技的成年人则一度是互联网最早的先驱，1990年代，在美国在线（AOL）达到临界访问量的短短几年之中，像我这样的孩子很快就崭露头角。装备着闪闪发亮的“”邮箱地址，并且得益于当时有限的家长监控措施1995年，我一头扎进了那个狂野的全球网络、开始了冒险，那年我10岁。直到
5、1997年美国在线InstantMessenger（AIM）发布之前，我在网上与他人交流的工具都是聊天室，它们大多来自本地新奇音乐电台网站或者是羽翼未丰的娱乐杂志网站。作为一个天生的冒险者和荷尔蒙旺盛的变态，我常常假装自己19岁，又热辣又爱惹麻烦，我会把男人从公共聊天室勾引到私人聊天室，然后在那里和我的数字俘虏继续进行网络性爱，也就是最终发展成性爱短信（sexting）的笨拙测试版。我参与的部分多数都限于描述各种衣不遮体的装扮，以及在想到口交的时候发出的歇斯底里的笑声。虽然我回忆自己这些荒唐行为的时候带着深情，但我也会因为自己诱惑了一个毫不知情的人，导致他可能成为一个罪犯（如果他还不是罪犯的话
6、）而感到一阵阵内疚。我发现所有的互联网用户都在制造大量流言、空虚和轻率，但是可能只有年轻人才会不那么在乎这种行为。我曾经在网上搜索过答案，看是否有可能恢复AOL的聊天记录，看了那些搜索结果以后，我发现自己并不是唯一一个有这种担忧的人不过我既不担心这些聊天被存储在以太网的某个角落上，也不会对它们可能在事实上永远消失而感到失望。在Techguy.org上，有一条由用户“Curiousgal”发布于2000年11月的消息说：“我一直在美国在线的AIM上还有美国在线的聊天室里聊天。我去年的聊天信息会被储存在我硬盘的哪个角落里吗？如果是这样的话，我有可能删掉它们吗？如果可以，要怎么操作？我的操作系统是W
7、indows98。请帮帮忙。谢谢。”在这个如今已经作废的论坛上，这个问题和其它类似问题的答案都非常一致，那就是美国在线并不保存用户数据，但是用户可以手动启用一项功能，将聊天保存在自己的硬盘上。美国在线现在针对AIM（它还活着哦）的帮助页面上称，他们会储存一个月内的聊天内容。更多有创新精神的年轻人尝试在Tripod、GeoCities以及Angelfire等托管网站上创立站点，在那里为名人、为他们最喜欢的奇幻小说、甚至为他们自己的内心生活建立起闪闪的圣地。如果我们顺藤摸瓜往下找，探索一下这条连接起我们当下数码式的自我和搜索引擎优化（SEO）出现之前的数字青春期的线索，又能发现些什么？很多时候，一
8、个邮箱地址就能架起沟通数字化的现在和过去的桥梁：在解封埋藏着我们“网络前世”的墓碑之前，我们总得重置几回密码。拿我自己来说，一个美国在线的账户会牵扯出雅虎账户，然后会牵扯出Gmail账户，其间还会在公司和学校的域名里绕绕弯。我当年被动加入的雅虎群组要么和偶像崇拜有关，要么和我想要建立一个博客帝国的尝试有关（我尝试过几次，但最后都放弃了这个念头），它们都链到了这个美国在线的账户上，但是早就记不起来了的安全问题和失效链接将我拒于其外。“很多人认为他们发布到网上的东西犹很多人认为他们发布到网上的东西犹如毫无意义的蜉蝣。更有数量大到惊人如毫无意义的蜉蝣。更有数量大到惊人的一批人对保存自己的内容毫不在的
9、一批人对保存自己的内容毫不在意。意。”最近，当几个高中时期的朋友从社区里挖出2000年代早期的“树洞日志”内容时，一股回忆涌上心底，当时我们半带讽刺地对商场哥特文化着了迷，还对小岩山庄（RanchoPeasquitos，位于圣地亚哥北部郊区的一块飞地）的本地神话有种夸张的骄傲之情。我以我们稚气的用户名和装模作样的讽刺幽默为乐，但这些很快就让位给了一种恐慌，因为未来的雇主或合作伙伴可能不觉得它多有意思这就是我在Google搜索结果里挖出来的自己18岁那年扣人心弦的故事。我在Google上搜索我“树洞日志”的标题“欢迎来到地狱：骷髅镇在等着你”（WelcometoHell:SkellingtonH
10、asBeenWaitingForYou）好在搜不到任何结果，这让我松了一口气。所有写“树洞日志”的作者都有个人信息页，他们可以将邮件地址和外部网站的链接罗列在这里。我当时用的链接是我和五个朋友共同创建的网站，我们在那里记录了一整个难忘的夏天里的闲言碎语和冒险。这个链接已经失效，这又让我松了口气。此刻，我的思绪又回到了那艘沉在海底的玩具船，人们看不见它并不代表它消失了。如果现在，2000年那个人们讨论美国在线聊天记录状态的论坛还在，而那些“树洞日志”的链接仍然能通过Google搜索或者随手搜一下URL找到，我的数字童年里还有什么东西能逃出Google的抓取？我问弗吉尼亚州奥多明尼昂大学（OldD
11、ominionUniversity）的计算机科学家迈克尔L尼尔森（MichaelLNelson），如果有什么人或者工具想要沿着我的足迹去追踪我在1990年代和2000年代初洒落在互联网各处的评论和档案，这种做法有多大的可能性？他告诉我：“这是可能的，但是非常困难，因为多数这类页面的链接已经失效，所以我们不能用Google去发现它们。”尼尔森关于数字保存和如何更好地保存网页档案的研究显示，互联网早期几年内的大量数据都永远遗失了我紧绷的神经终于放松下来，但它却成了我病态好奇心的绊脚石。每一个像我这样过分关注自己数字足迹的人，都对应着更多不在乎网上有什么、或者它们是否还在那儿的人。“很多人认为他们发
12、布到网上的东西犹如毫无意义的蜉蝣。更有数量大到惊人的一批人对保存自己的内容毫不在意。”尼尔森说。正是这种对保存我们所创造的内容漠不关心的态度，导致我们中的很多人都不删除内容，而是直接抛弃它，让它留在无人监管之地。美国作家克里斯汀弗莱尔（ChristineFriar）就是这样才重新认识了高中时的自己。几年前，她收到一封以前同学的邮件，那个同学在Google上搜索自己时发现了一个托管于Tripod上的博客，这个博客是弗莱尔为大一年级的英语课而创建的，在之后几年里时不时地更新一下，她以为自己的老师是唯一知道博客地址的人。这位老同学在弗莱尔一篇贬低另一个女生的文章里发现了自己的名字，而且她当时还对这个
13、女生的朋友的口齿不清发表了即兴评论。这个来信质询的女孩正在竞争一份颇具声望的奖学金，所以她请弗莱尔删除这篇文章，好让评委会搜索不到它。“在Google出现之前的美国，我在文章里写了她的全名，当时我的脚趾头都没想到，它有一天会通过任何一种渠道追溯回我们任何一个人，”弗莱尔告诉我，她一点都想不起来自己在高中时期对这个女生有任何坏印象，以至于非要在那一天发泄出来不可。“现在想起来这件事情，我还会对那种孩子气和负罪情绪有点反胃。我擦，你永远也不想回忆起自己原来是这么一个会干这些破事的人，不过那也是我干过的唯一一件确实很不堪的事，”弗莱尔说。“Google对这事记得可比我还清楚。”然而到了Google不
14、再记得这些事情的时候，可能的情况是，这些不断增长的数字档案总能记得哪怕只是事情的一部分。美国互联网档案馆（TheInternetArchive）仍然是这些内容最无所不包的记录者。该馆由一群有前瞻性的人创建于1996年，他们那时候就已经意识到互联网是一个充满活力、不断发展、值得保存下来的人造文化产物，这个档案馆还影响了全球范围内许多相似机构的建立。虽然很多人认为，该机构的线上活动只比数字垃圾强一点点，但仍然有人将其视作是一个正在崛起且前所未有的新的历史记录。“我们承认并考虑到这些信息有被遗忘的权利，但我们做这件事情的目的和被记住的权利有关，”在位于伦敦的大英图书馆主管网络信息保存工作的海伦霍克斯
15、-于（HelenHockx-Yu）说。英国在2013年援引英格兰的1622号授权令规定，所有在“.uk”域名下在线发布的内容和所有由英国公民创建的内容，都应该呈递给法定存缴图书馆（LegalDepositLibraries），这里会系统地将英国互联网存档。“最常见的争议是：为什么有一家国家图书馆会对收集整个互联网感兴趣？人们在网上都聊着性啊猫啊，简直是垃圾！”霍克斯-于说。“我们不进行价值判断，就只是按照授权令，将网络保存下来以备文化传承之用。”翻看我们网站的余骨残骸，就像阅读一翻看我们网站的余骨残骸，就像阅读一本烂熟却没有页码的书，秩序混乱、半本烂熟却没有页码的书，秩序混乱、半数丢失。数丢失
16、。霍克斯-于的团队和全球的其他数字档案馆合作，要为我们的数字历史建立一个综合档案馆。TimeTravel这个工具就是为此而生的，用户在该站点上可以搜索域名和日期，然后服务器就会在若干个主要的数字保存项目中检索相应记录。我深吸一口气，然后手动地输入了我们那个曾经眼花缭乱的、充满乡土气息的荒唐站点的地址：6个动画头像出现在屏幕上，我们穿着农民范儿的上衣和牛仔裤，留着只能被极度年轻和适度虚荣所驾驭的运动长发。我们每个人的名字后面都跟着一个惊叹号，就好像“Alana！”和“Kate！”是不需要过多介绍的名人一样。翻看我们网站的余骨残骸，就像在读一本内容烂熟却没有页码的书，秩序混乱、半数丢失。我们之前当菜单
