“最富争议的市委书记”

“最富争议的市委书记”--江苏宿迁改制风暴“中国的评判标准总是二元化，不是对，就是错，不是好人，就是坏人，有没有一个模糊点的？”“天下最真实的官有两个，一个宰相，一个县官。”“中国要用 50 多年，走完西方 300 多年的路，怎么走？只能是压缩饼干式的发展。”“宿迁 515 万人民所居住的 8555 平方公里的土地上，只要可以变现的资源或资产，都可以进入市场交易。”“我不办穷人医院、穷人学校，”仇和说，“政府包办的后果，事实上穷人受损、富人得益、官僚得利，这种情况，其实只有让市场来发挥功能，政府的作用应该是直接给穷人发补贴。”“为公才改革，为私谁改革？”----宿迁市委书记仇和中共宿迁市委书记仇和，8 年来一直以激进的手段推进改革。他的施政历程，交织着他的个性特点、现实的政治体制和中西方文化的影响。两种极端评价集于此人一身：有人说他是酷吏，有人认他如青天；有人说他大搞政绩工程，有人认为他颠覆了传统经济发展的思路；有人怒斥他“简直是胡闹”，有人鼓励他“大胆地试”……本报记者为此专赴宿迁，作了将近一个月的调查采访，努力真实还原仇和“惊心动魄”的改革历程，探索其行动之后的思考和观念。仇和的做法让人容易想起吕日周，想起“陈卖光”……这些都是在大变革时代的中国，走出自己独特轨迹的基层官员，但他们的身后也多少都带了些“人治”的影子。而仇和的独特之处还在于，他以“人治”的方式，最早在全国完成了干部“任前公示制”、干部“公推竞选”等建设民主制度的试验。即使跳出与之利益相关的圈子，这依然是一个在现有评价体系内让人左右矛盾的人物。我们因而努力呈现出一个信息全面的样本，我们知道，对这样一个“压缩饼干”式的激烈改革及其发动者，决不是选择一个“好”或者“坏”的标签贴上那么简单。在中国的地理版图上，宿迁市是个寂寂无名的地方。这个 8 年前新建的地级市，历史太短，知名度太低，而且太穷，在江苏这个富裕省份，宿迁排名倒数第一。但这几年，宿迁市又是一个太出名的地方。这里“盛产”新闻，尤其出产“负面新闻”，宿迁频频成为外界媒体曝光的对象，并连续出现了几起标志性事件：1998 年，宿迁市下属的沭阳县，给教师下达“招商引资”任务，结果引起集体罢课，此事被央视《焦点访谈》披露；1999 年，又是沭阳县，将犯有小偷小摸等行为的人，在电视上予以亮相、念检讨书，取名“沉重的忏悔”，此事被本报曝光；　　2002 年，宿迁推行 1／3 干部离岗招商、1／3 干部轮岗创业，政府催生了上千“官商”，这同样引起媒体集中轰炸。最近的一次发生在 2003 年，宿迁市强行推进教改医改，变卖幼儿园和医院，引起激烈争议。从 7 月12 日至 10 月 2 日的短短时间内，被很多官员视为“政治杀伤力极大”的《焦点访谈》，三次聚焦宿迁。江苏省一位官员评价，如此高频率关注一个地区，实属罕见，实非寻常。耐人寻味的是，所有这些引起争议的事件，背后都站着同一个人。8 年来，他从沭阳县委书记，升任到宿迁市市长、市委书记，一直以激进的手段推进改革，争议伴随了他施政的全过程。但他一直隐于幕后，面对媒体的质疑，从未试图去公开解释。这 8 年，两种极端评价共存于他一身：有人说他是酷吏，有人认他如青天；有人说他大搞政绩工程，有人认为他颠覆了传统经济发展的思路；有人怒斥他“简直是胡闹”，有人鼓励他“大胆地试”。他是一个有留美经历的恢复高考制度之后的第一批大学毕业生，他又是受中国传统文化熏陶的农家孩子，他还是一个性格倔强面孔复杂的官场中人。在他的下属眼里，他有时心细如发，有时一意孤行，有时温情，有时铁血。记者第一次见到他时，这个圆脸大耳、眼袋很大的市委书记，伸出双掌握住你的手，手心温暖，笑容亲切。但他第二天往主席台上一坐时，面沉如铁，目光如鹰隼，台下噤若寒蝉。他是仇和，46 岁，中共宿迁市委书记，一个连名字都充满了矛盾色彩的人。模糊的评价在宿迁，现在还存有一个“项王故居”。“力拔山兮气盖世”的西楚霸王项羽，是现宿迁市宿城区人。项羽的红颜知己虞姬，则正是现沭阳县人。在记者临动身前，宿迁市委宣传部一位副部长，受命前来报社了解采访意图，闲谈起项羽，他的一句话却又耐人寻味：“其实外界对宿迁改革，从来只见其勇，而未见其谋。”宿迁地处苏北中部，1996 年之前，宿迁还只是隶属淮安的一个县，其后为加快这个贫困地区的发展，并四县一区为宿迁市。从徐州机场到宿迁市只有几十公里。进入宿迁境内后，高速公路旁树着一块醒目的大牌子，写着“允许和扶持宿迁市在不违背国家政策法规的前提下，采取更灵活的政策和做法，探索加快发展的新路子”。下面的落款是“中共江苏省委第十届五次全会决议”。同样带着“尚方宝剑”味道的牌子，记者后来在宿迁采访时几次遇见。宿迁市四处可见绿树，但看不到一块草坪，宣传部副部长周长胜告诉记者，“这是仇书记的思路，他认为草坪华而不实，绿树可以遮阴。”　　宿迁市委市政府地处城郊，门前是一个巨大的水泥广场，但广场上又摆了数十个大木箱，里面栽着树，据说这是当时仇和在欧洲考察时，看到了，“马上就打电话回来要求办”。在出租车司机王加义眼里，评价仇和的标准很简单，“治安好了，经济发展了，他是个好人，办了不少实事。”类似这样的评价，让记者颇为迷惑：一些干部和被改革对象对仇和怀有怨气；但在平民中，几乎人人说他好。一任地方官的口碑，真要好到近乎众口一辞，那为何外界又对他批评不断？为什么会有这么强烈的反差？在 20 多天的采访中，记者对 8 年来沭阳和宿迁的改革，作了不同侧面的调查，访谈了 20 多个官员，随机走访了数十位市民，抽样调查了 3 个村的农民负担情况，并与仇和进行了 3 次共长达十多个小时的深谈。有些事实好像弄清楚了，有些问题反而好像更糊涂，毕竟要以 20 天的时间，来了解一个地区、一个富有争议的人，显得太短。虽然如此，但仇和执政 8 年来的风雨起伏，仍然足以让人惊心动魄，他的所作所为，交织着他的个性特点、现实的政治体制以及中西方文化的影响，记者无法尝试去下一个定论，只能作一些如实的记录。或许正如仇和自己所说：“中国的评判标准总是二元化，不是对，就是错，不是好人，就是坏人，有没有一个模糊点的？”官场中的“恶人”对于一直在农科院、科委工作的仇和来说，1996 年 12 月 8 日，是他人生的一个重要日子：当天，仇和以宿迁市委常委、副市长之衔，兼任沭阳县委书记。仇和时年 39 岁，这是他第一次获得独当一面的机会。“天下最真实的官有两个，一个宰相，一个县官。”此话后来被他常常引用，从中也可以看出，他对当初出任县委书记一职的重视。仇和上任后做的第一件事，就带来了争议。上任当晚，他夜巡城区，结果在路边 4 次踩到大便。一位老干部拉着仇和的手，指着院子旁堆积如山的垃圾甚至哭起来：“这还像人住的地方吗？”全县 5000 多名机关干部被仇和勒令充当“清洁工”，两周之后，环境有了明显改观。但议论随之而来，说他“不抓工，不抓商，只抓四面光”。但是，仇和的强硬和“铁腕”的一面慢慢表现出来。他将矛头开始对准社会治安。在连续几次部署严打后，仇和却发现上午开会，下午就有人通风报信，“治安的问题是警匪一家。”在全县政法系统大会上，仇和这句话遭到公安局长姜正成的当场顶撞：“这是对我们公安局的侮辱，你要收回这句话，挽回影响。”　　“当着千多人的面吵啊，”沭阳县一位干部后来告诉记者，“场面乱作一团，仇和脸色铁青，说‘那让事实来证明，我说的对不对’。”1997 年 2 月 20 日，姜正成被免去公安局长职务，调县委政法委工作。新任局长王守明查出沭阳 5 年来非正常保外就医、非法取保候审人员达 1884 人。其后，沭阳一夜之间调动 41 个派出所长异地轮岗，对嫌犯展开追捕。仅 1997 年一年，全县就破获各类刑事案件 4656 起。这一场交锋，以仇和的胜利作结。与此同时，沭阳人见识了更多的“仇和风格”：一位副县长开会迟到，他抬腕看表，“你迟到 5 分钟，站着听吧，站在门外听。”发展到后来，在沭阳和宿迁开大会，每个与会的干部编号，设迟到席。每次会后，通报迟到缺席者，并勒令次日到纪委交检讨，罚款 50—100 元。乡镇干部曾极为头痛仇和神出鬼没的巡查，一位镇长家在县城，仇和打手机查岗：“你在哪里？”镇长说，“我在办公室啊。”“那你马上用办公室电话打到我手机上。”这位镇长一下呆了，仇和说，“我就在你办公室。”这种事情多了，干部们后来养成一个习惯，即使在上厕所时也如实汇报：我在撒尿。县公安局一位股长的儿子，到一位外地投资者开的“健康游泳馆”游泳，之后不给钱，还将老板揍了一顿。仇和接到投诉信后，将股长撤职，在游泳馆门前设了一个治安亭，“管不好儿子，你到那里去站岗，只要再出事，都是你的责任。”这位股长半年后才官复原职。事实上，仇和对官员队伍的震慑，更大的举动是掀起了一场反腐风暴。他面临的对手是前任县委书记黄登仁，此人主政沭阳 5 年，以卖官著称，开发局只有 6 个编制，却配了 7 名领导；粮食局正副局长多达16 人，被讽喻为“书记处”、“干部局”。江苏省人大常委会副主任俞敬忠曾在沭阳扶贫一年，愤然写下《沭阳卖官鬻爵盛行》的调研报告。不过并未撼动黄登仁的地位，1996 年宿迁建市，黄被调任副市长。仇和从外县调入了一名纪委书记，一位检察长，以粮食局长叶志连案为突破口，在上任 5 个多月后，掌握了大量证据，随后与原宿迁市委书记联袂到省纪委汇报案情。省纪委负责人拍案而起：“马上开会，立案调查。”成为经典镜头的，是此后审查黄登仁，接连供出 41 人买官，说一个人，纪委马上派人去“请”。当天仇和正率官员到各乡镇观摩，县纪委书记王益和拦下车队，到中巴车上一一找人。这一幕震慑了所有官员，以致多年以后，沭阳官员仍在追问王益和，“当时是不是你和仇书记安排好的，演戏给我们看？”那一年，沭阳县一共查处党员干部 243 人，其中副科级以上 35 人，副处级以上 7 人。(注：县级副科一般为副局长，副处级则为县领导。)沭阳县一位官员认为，这其中也隐含了官场的政治斗争，不过铁腕反腐的仇和，无疑一举赢得了沭阳民心。1997 年底，沭阳的一家小裁缝店挂出了这样一副对联：“求天求地不如仇和，治脏治乱不如治安。”　　仇和由此树立了在沭阳以及后来在宿迁的绝对权威，这也使他后来强力推行一系列“胆子颇大”的改革有了现实基础。但对于官员，仇和无疑也有另一面：在反腐正烈时，不少机关干部被查处，家属们情绪低迷。仇和想出的一个办法至今让干部们佩服：每个周六在机关开舞会，所有的县委常委都领有“做思想工作”的任务。舞步笨拙的仇和，从头跳到尾，每次邀请不同的人。他说“这种形式好，在办公室谈话气氛太压抑”。仇和每年春节要给老干部拜年，“沭阳一共有 48 个厅局级干部，大部分是南下时留下的”，仇和每家得呆上 10 分钟，一共得耗时 2 天。在就任宿迁市长之后，他到所有省直机关走访，拜见所有副厅级以上干部，这一举动让一些平时门前冷落的单位感觉“很温暖”。有一次下乡暗访后，仇和突然问起身边的一位工作人员，“你的家乡是哪个村？”然后他临时改道前往，也没下车，就绕着屋子转个圈，看了看说：“哦，你就在这长大的。”几年前的一幕，却让这位工作人员至今记忆在心。“政绩工程”在仇和执政过程中，对他攻击最多的一个词是“政绩工程”。有意思的是，这些工程都是在一片反对声中上马，往往最终又被默默接受。图：沭阳街头有座三匹马的塑像，曾被当地老百姓戏谑为：“三匹马，没方向，一匹北京去告状，一匹南京去要账(注：当地是贫困县)，一匹下乡去扫荡。”沭阳全县在 1996 年前，只有黑色路面 56 公里，其中 34 公里破损，72%的行政村未通砂石路，人称“汽车跳，沭阳到”。1996 年该县财政收入 1.2 亿元，其中 3000 万元是虚假数字，财政历年赤字加欠发工资 9150 万元，而当年财政开支 2.6 亿元，缺口巨大。仇和发动的是一场“全民战争”，每个财政供养人员扣除工资总额 10%，每个农民出 8 个义务工，组成修路队，在高峰时，扣款达到 20%，甚至离退休人员的工资，也被扣除 10%用作交通建设。“当时全县干部队伍简直像炸了锅，”沭阳