《包围在温暖的感情之中》由会员分享，可在线阅读，更多相关《包围在温暖的感情之中（3页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、包围在温暖的感情之中苏北有 20 年了，我一直在读汪先生的书。汪先生的所有版本的著作我几乎都有，数数有 50 多本；不久前我还到高邮去了一趟，看了看汪先生的故居和汪先生纪念馆。回来写了一篇一个汪迷的地域文化笔记 ，我在文章的结尾写道：“我在纪念馆一侧的台阶上坐了坐，整个纪念馆，就我一个人。或者说，就我和汪先生两个人。我仿佛又回到了曾经和先生在一起的感觉。我喜欢这样的感觉。 ”汪先生离开我们整整 10 个年头了。10 年，好像一眨眼就过去了。1997 年 5 月，汪先生去世的时候，我们到八宝山送别先生的场景还在目前。先生的灵车到了，我走上去，义无反顾地一把抬着了先生灵柩的一头。我此生没有抬过任何
2、人的灵柩。我抬着那个窄窄的盒子，人如梦游。这个窄窄的盒子里，就是汪先生么？可是放在鲜花丛中，打开盒子，汪先生静静地睡在那里，面如生前，只是不说话了。汪先生永远不说话了。我的眼中要冒泪。这么一个有生趣的、“巧思”的人，就这么走了。汪先生去世的前一个星期，我还到他家去过。在他那吃了午饭，还喝了两杯五粮液（他让我自己喝，他不喝，我就喝了两大杯） 。我的女儿也去了，他拽了拽我女儿的小辫子，说，怎么叫陈浅，像个笔名！之后就靸着鞋，一会厨房，一会过来站在那里吃两筷子菜。之后再见到他，就八宝山鲜花丛中的那个样子了。他不说话，他永远不说话了。我一个县里的孩子，一点基础没有，不知什么原因，爱上了文学，又撞到了汪
3、先生的文字。1987 年我在县银行的稽核股里，把一本晚饭花集抄来抄去，办公室的简易铁窗生了锈，窗外的阳光是好极了。那高大的法国梧桐树叶上，阳光斑驳，阵阵小风吹翻树叶。我抄一会，手酸了，就停下笔望着窗外。一个有点理想有点迷惘的青年，在对着书里面的李小龙王四海八千岁和陈小手，青年对未来有点幻想有点想往，他不知道自己的一生会走向何方。1989 年我飞出了县城，到鲁迅文学院进修。刚开学没两天，汪先生来了！他靸着个鞋，脚在地上拖着，我一眼就认出了他。我和他神交久矣！他开会。他一散会，我就把他请进了我的房间。他的高邮在湖东（高邮湖） ，我的天长在湖西。我们吃的一个湖里的水长大。几句话，他就接纳了我。几天后
4、，我就是他家里的客人了。我去过汪先生家多少回？又说过多少话？我没有记录，也没有录音。他的所有的书，我都反反复复看过多少遍，因此，哪些话是书里的，哪些话是他说的，我已完全混淆了。一个太熟悉的人，你要是写他几件事，是困难的。你对他只有一个总体的认识，别人提起某件事，你说，哦，我知道的。汪先生对于我，就是包围之中。一种温暖的包围，一种别人无法体会到的被拥着的快乐。我实在可是算做汪先生的徒弟了。说一句不要脸的话，就像孔子与颜回。高邮县文联的陈其昌说，苏北，你是我见到的对汪先生最痴迷的一个。我到高邮，他们对我说的汪先生的事，我基本都知道；而我说的，连他们也不知道。国内有红学，没有汪学。要是有汪学，我可以
5、当秘书长。我曾和朋友开玩笑，朋友出了一本徽学的书，他在名片上印：徽学专家。我说，我这辈子争取当一个散文作家，如果有汪学的话，我还可以在名片上印上汪学专家。这当然是戏言。不过话说回来，一个人，在创作上，有一脉师承，真是一件幸福的事。我在朋友圈里，别人给我介绍，说，这个人喜欢汪曾祺。我听人家这样介绍，我一点不感到羞愧，心中还美滋滋的。喜欢汪曾祺，有错误么？没有！汪曾祺那么优秀，值得人去喜欢。汪曾祺也是有师傅的，大家知道，他的师傅是沈从文。前不久我到青岛出差，还特地到小鱼山福山路 3 号，去看了一下沈先生在青岛的旧居。沈从文的湘西当然我也去过。这算起来，可是我的师爷了。我在沈先生旧居的两层小楼的楼梯
6、边的丝瓜藤下坐了坐，我说，沈先生，我来看你了！其实对汪先生的创作，有很大影响的，还有一个人。这个人就是废名。汪先生自己也说，我受过废名的影响。看来，注重文体的作家，大体上都有某种师承的关系。只是或多或少，或者有的人不愿意说。他的意思是，我的创作的成就，是我自己聪明脑袋里固有的。这样的人是天才，不去论。我不是天才。我刚生下来，小脑袋空空如也。我现在能写一点文字，登在全国的报刊上，这都是仰仗汪先生的光辉的照耀。齐白石说，他愿做徐青藤门下的一条狗。汪先生对于我，我如果不愿意这样说，则是我的矫情。不过我并没有在汪先生后面亦步亦趋。一个人对于一门知识，不敢说一通百通，但可以说一通十通。古人说，触类旁通嘛
7、。一枝摇百枝摇。通过汪先生这个点，我们的学习，可以说是个面。前不久上海的一位评论家，说到我的散文。他说，苏北的散文承接的应该是中国传统散文，汪曾祺是个“通道” ，是苏北承接到沈从文等五四散文的一脉。这种“通道说” ，真是别致，使我过去闻所未闻。新鲜得很。但是，我同意！一个人从另一个人身上学习到的东西，绝不可能是一层不变的，它肯定要内化！画鬼容易画人难。文学的神奇，是接通了鬼神。否则，喜欢文学的人，也不会如此的着迷！精神的东西，要的就是神奇。下笔如有神！笔下如有神助。汪先生从来没当面在创作上指导过我们。我去汪先生家，聊天，吃饭，要书，借书，要字要画，但对于创作，他从来没有说过。我们聊到西南联大，
8、聊到吴宓，汪先生说，吴宓那个胡子，长得真快。他刚刚刮完左边的胡子，去刮右边；右边还没刮完，左边又长了起来。说完，汪先生抿嘴而笑，嘎嘎的声音。想必非常快乐！汪先生对我们说到赵树理，说赵树理是个天才，有农民式的幽默感。汪先生说起一件事，说他们有个旧同事，天生风流，他借了赵树理的皮大衣穿，竟然与一个女人将大衣垫在身下，将大衣弄得腌臢不堪。赵树理回太原工作，那个人也来送行，赵树理趴下来，给那人磕了个头，说，老子，我终于不同你一起共事了！汪先生说完，又是大笑。噢，这样的事情有趣么？有意义么？别去管它了！汪先生关注的是人，是人的生趣，是人的喜怒哀乐。不对，汪先生并不是对我没说起过创作。1988 年山西大同
9、的一个叫曹乃谦的人，写了一组到黑夜想你没办法 ，汪先生看后褒奖有加，写了长文推荐北京文学发表；1993 年我将小林等一组小说拿给汪先生，我的小人之心不言之明，想必你已猜到。那时汪先生还住在蒲黄榆的小旧居里，那天我去，将小说带上，吃饭前说了此事。汪先生说，可以，先放这，我看看再说。之后吃饭喝酒，一番热气腾腾。汪先生酒后微醺，眯盹着眼，坐了一会。我们起身要走，汪先生站起来，转了一圈，说，稿子呢？这个不能丢了。之后收起稿子，一转身，抱拳，进隔壁一个小房间去了。几天后，我与朋友相约，又急不可奈的去了汪先生家。去时我心下忐忑，进门坐下，也不说稿子之事。大家东扯西拉，说说笑话，仍是留饭。饭后我终于是憋不住
10、，问，稿子看了吗？汪先生不说话，汪师母扯他的衣角，过一会，汪先生说， 小林写得什么，要体现什么，都说不清楚？之后就批评：不自信，手太懒；说，沈先生刚到北京，连标点符号都不会用，硬是靠一枝笔，打下一个天下；说老舍先生每天写 500 字，没得写没写，500 字！你们这么年青，手这么懒，一年中不写几个字，怎么行！说得汪师母扯坏了汪先生的衣角。你想想看，我的那一点小人之心，还能得逞么？从此之后，不给汪先生稿子看了。丢不起这个人，自己几斤几两，份量还是知道的。每次进门，首先一句：最近身体好么？汪先生摸摸索索，去泡茶，去拿书。师母身体好的时候，都是师母提醒，老汪，刚出的书，给他们拿一本！师母经常笑话他：字
11、、画都舍得送人，就舍不得送人书。想想也是，书除出版社赠的部分，其余还要自己花钱去买，而字画，完了再画！汪先生离开我们 10 年了，他的那些字画，散落在世界各地多少人的手中呢？我们就在他的桌上搜过字画，还借书，借了不还。古人说，借书一痴，还书一痴。我倒是想说，汪先生一痴，我们这些汪迷一痴！汪先生是一痴。他的境界，决定了他的目光，不在这些小事上。有一年我从山东的长岛，游了海水泳，回北京都好几天了，到他家去。进门我首先一句：近来身体好吧！而他却不动，在那怔怔地看着我，之后用手在我脸上一刳，说，刚游了海水泳吧？他怎么看出来？真是怪了！我到回来好几天了！汪先生不语，他笑眯眯的，去泡茶去了。他就是这么关心
12、年青人的！1996 年初，我到报社副刊工作，我请汪先生为我们副刊画幅画，很快给我们画了一幅墨菊，一大蓬菊花，极有生气；我又请他给我们“文苑风”写刊头，他一气写了好几个供选用；再请他写稿，他拿出两篇新作给我（他有些磨蹭，有些舍不得，可是他好像又有些回不起面子，他就是这样的人！这个有趣的老头！我直想笑！） 。今年刚刚出版的汪曾祺小说 ，在选用不朽和名士与狐仙两篇时，还在文尾注名，原载中国城乡金融报某月某日。其实汪先生不仅仅对我，他对所有的人，包括年青人，总是有求必应。你访问访问凡与汪先生有过交往的人，哪一个不是说，汪老头是个好人！1996 年底，我一次去汪先生家，为中国当代才子书汪曾祺卷跑腿，刚进
13、门坐下抽烟，电话响了，没说几句，汪先生就沉下脸，显得很生气，他对着电话大声说：“我知道他们来头很简单，就是冲着我汪曾祺来的！我可以向某某同志家属道歉！他们以为我很有钱，算出来那些精神损失费，可是我们这些人的精神损失费，又有谁来赔？”我知道，是沙家浜的官司。江苏文艺出版社将沙家浜收入汪曾祺文集时，忘了署名“根据文枚同志沪改编” ，就惹出这桩官司。放下电话，汪先生还在那气乎乎的，我说，都是小记者闹的，别理睬就行了。汪先生说， 沙家浜在红旗杂志发表时，也没有署我们的名，只署“集体创作” 。我们这些人的名誉权，又有谁来赔？汪先生，你真是，生的哪一门子气？这又是何来由呢？现在有些人把不得打官司呢！可是我
14、们知道，汪先生是非常爱惜他的名声的。像鸟儿爱惜自己的羽毛，它容不得别人去玷污。1997 年初，汪先生和丁聪联袂在南方周末推出“四时佳兴”专栏，一周一篇，丁聪画，汪先生写。汪先生写得真快，只要有人逼，他肚子里的东西，是越挤越多。一次我过去，汪先生说，你把这几篇稿子带给丁聪去插图。因为丁聪在昌运宫，我在公主坟，离我住的很近。我拿着几篇稿子，就到单位去复印了。我把复印件送到丁家，手稿我留下了！你们可以说我有心！但我就是有心。我以后可以将它们捐到中国现代文学馆去！我实在是太喜欢汪先生了！我曾在一汪情深一书中写过：我虽不敢枉称是汪先生的学生，但我可以说是读汪曾祺最认真、最持久、最痴迷的一个，我喜欢汪曾祺
15、是发自内心深处的，甚至是狂热的、偏激的、排它的。就像少男少女为贝克汉母、弋菲，为萧亚轩，周迅、S.H.E 疯狂一样，这是一件没有办法的事情。我知道这样做是不对的，天下文章不能给姓汪的一个人给做光了。可我就是痴迷，发自内心深处的痴迷，谁又奈何得了我呢？我给汪先生送的手稿是闻一多先生上课 面茶 才子赵树理 诗人韩复榘 。汪先生的文字是再简约不过了。它通俗明白，却出神入化，仿佛有风，有雨，有雷电，有气息。就是这么一个“巧思” （张兆和语）的人，却突然说走就走了。汪朗（汪先生的儿子）那天从八宝山回来的路上对我说，老爷子可惜的是，他的思维还那么活跃，他越写越有神了。可世事就是这么无奈！这 10 年来我是
16、一刻也没有离开过汪先生。他不管是何种版本的书，只要是刚出版的，我见到就买。新近的说戏 五味 草木春秋 ，编得真是好！由范用先生新修订的晚翠文谈新编也好！范先生的新版“小引”写得也好：“日子过得真快，转眼曾祺辞世五年，印这本书聊表怀念之情” ，有归有光的味道。可转眼又是五年了！日子就这么过着。我被汪先生的文字包围着，感到温暖而又无边无际，我这辈子大概是不会离开汪先生的。我包围在汪先生迷漫而精灵般的文字之中，就像身体弥漫在一汪温泉的水中央，又像婴儿沉浸在母体的无边无际的羊水之中，那么的自足，那么的安稳和无穷无尽。1.给下列词语中加点的字注音。着鞋（ ） 腌臢（ ） 忐忑（ ） 微醺（ ） 2.你大概是在读老舍先生后对汪曾祺有过一点印象。 有一句话说“文人无行，那么苏北笔下的汪曾祺在生活上是一个怎样的人？作者这样写汪曾祺，应该是写实的，但这样写有着怎样的意义呢？3.我们强调在写作上写熟悉的
