《异乡人的青春出走.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《异乡人的青春出走.docx（2页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、异乡人的青春出走“更年轻时，梦想对于我，是奢侈品；如今，梦想是一个朴素的事情，需要你同样朴素踏实地完成。”这是绿妖写给所有在寻找自己的道路上困惑迷茫，却永不止步的人。 2001年，县城青年绿妖离开老家来到北京，正值网络论坛的黄金时代，她和众多外省文艺青年，在论坛、在饭局上高谈阔论文学、电影、戏剧，绿妖形容他们的状态是：挤在舞台候场等待上场，仿佛一个全新的时刻就要到来。五六年后，他们相互失去联系，各自在生活的迷宫中寻找出口。绿妖当过时尚编辑、电台主持人，然后辞职全心写作。在沉重、巨大、琐碎的现实生活中，她不断做出选择。如今，绿妖吃惊地发现，当年的朋友们陆续出现，都成了按照自己想要的方式生活的人。
2、新书散文集沉默也会歌唱出版后，绿妖在读者见面会上，与大家分享在异乡打拼的青春岁月里，她的成长和属于自己的挫败。在县城初中毕业，绿妖考上电力系统的技校，课本是大专院校的理科教材，看不懂，学不会。技校毕业，绿妖在县城一所变电站上班，成为一名电力工人。她的工作特别清闲，上一天班休息三天，主要工作是用拖把清洁值班室地板及黑色皮革绝缘垫。时间如此充裕，让绿妖绝望，她有很多时间看书，也有很多时间问自己：我存在的意义是什么？在县城，能跟绿妖一起谈文学，谈王小波、萨特的只有一个男生，这让她特别高兴。有天，他建议绿妖去上大学。1990年代，县城不流行读高中，很多家长觉得如果读三年高中孩子考不上大学，这三年就白费
3、了。绿妖的工作非常好，当年的很多同事现在是标准的有车有房的中产阶级，收入可能比许多北漂还要高。男生的建议让绿妖惊醒，原来自己可以脱离让她绝望的拖绝缘皮垫的生活。于是，绿妖通过成人高考上了大学。“大学三年其实我没有学到什么，只是持续地在想我存在的价值是什么，为什么要活。”绿妖说。大三，她开始上网，认识了很多朋友，然后就在网上写文章，也看别人写的文章。因为网络论坛，绿妖在北京有了一些不曾谋面的朋友。大学毕业后，绿妖就来到了北京。2001年刚来北京时，绿妖混电影论坛，身边全是电影狂热分子。聚会时，绿妖惴惴不安地以一个外省青年的惶恐去参加，她侧耳倾听，每一桌每一组都在谈基斯洛夫斯基、费里尼、伯格曼、黑
4、泽明、安东尼奥尼绿妖觉得太幸福了，随意跟谁都可以聊。她强调如果没有在县城待过，是没有办法理解那种幸福感的。那是在长久的闭塞和苦闷后，突然到了一个全都是同类的世界里。绿妖形容那时的自己：在青春期我活得像中年人，而在二十多岁那段日子，我现出青春期的种种症状，包括，怀着巨大而盲目的热情，包括，急切想把自己剖开了给朋友看。“在十几岁到二十几岁之间，一个人可以通过阅读进行自我启蒙，通过跟同类进行多元化交流，完成自我学习。”如今绿妖淡然地告诉读者们。其实，很多年里，绿妖为自己成长阶段的贫瘠荒凉耿耿于怀：为什么，我不能在小时候就听到莫扎特，看到红楼梦与百年孤独？年纪渐长后，绿妖开始想，荒凉何尝不是一种营养。
5、“当然，它不通向优雅光滑的人生，但它给予的粗粝中饱含力量。”在北京“是否北京的魅力也在于此：你孤身前往，事先不必约定，但一定会遇到朋友。朋友不是吃出来、喝出来、互相吹捧而来，而是有着近似的喜好，近似的审美，朋友是在一个个演出现场的门口，碰出来的。”这是绿妖一个人到北京大学百年纪念讲堂看演出时，遇到一群朋友后发出的感叹。编剧、策划人史航当年活跃在西祠胡同、天涯社区，他还记得第一次见到绿妖，是在长安大戏院看赖声川的话剧千禧夜我们说相声，穿着灰色大衣的绿妖特别像一个科级干部。后来，大家去爬山，史航感觉因为有了背着书包和水壶的绿妖，很成年的文艺青年的聚会变得像是小学生的春游。史航说那时候绿妖确实是一个
6、特例，说的话中有很多阅读痕迹。“这是很高兴的事情。因为我们那时候没有谁藏着掖着，都像在圣诞树上挂灯泡一样，拼命想，不断在自己身上挂满最近阅读的关键词，大家看看有哪几个是对上的，哪几个是直接连线的。”正如史航定义的北漂：各自生长，一同漂流。在兴奋于找到知音之余，北漂绿妖忙着在城市生存和立足。当编辑的她给许多时尚杂志写采访，每月写近一万字的外稿，能有3000元稿费，加上3000元工资，对她来说这是很大一笔钱。同事都下班后，绿妖几乎每天在办公室写到晚上10点45，赶末班电车回家，一路上陪伴她的只有北京的风。转眼5年过去，绿妖感觉自己一直像走在一条黑暗的长廊里，刚入社会的新鲜感、兴奋感都让位于疲倦，疲
7、倦高得堵住了嗓子眼，好像随时能窒息。绿妖曾在编辑部极力拥护一个专题：假如一年不工作。她举起双手说：做，做，冲这个标题无数人都会买。私心里是她在循规蹈矩里的一点点妄念：假如，假如一年不工作。专题没有做，绿妖心底里知道，说着工作只是工作，可当有天，它面目全非非自己可控制时，那份恐惧让人害怕。毕竟，当碰得头破血流时人们只是想有个地方，可以回去。那些年，绿妖一直在写，写了几百篇文字后，她觉得自己写的时候开始平心，而朋友却说她以往的文字好就好在总有不平气。论坛里活跃的朋友，几年间渐渐失去了联系，她知道一部分人进报纸或网站，大家做着离黑泽明们十分遥远的事情。更多人音信全无。绿妖连做梦都在讲英语、跟人谈工作，她自觉关闭“写作”“音乐”“电影”频道，因为它们不现实。点点滴滴的变化，让绿妖思考，当她自认音乐与天真的幻想熄灭后，剩下的是无尽长路，多的是平凡，少的是痛苦。在路上生活无常，当绿妖再次选择脱离原来的生活轨道时，她并不知道下一个转角等待自己的是什么。“我天生懂得什么是恐惧。”绿妖写，“之前，我是一个特别胆小的人，努力上班，谨小慎微地当一名小白领我甚至深深地为当自由撰稿人的朋友们担心：钱花完怎么办？生病怎么办？”绿妖在焦虑中拼命工作，改变装束和发型寻求认同，多年后再想当时的状态，她觉得是活得很痛苦。对绿妖来说，文学也好、写作也好，是人生里的一道光亮，她会下意识地跟着它走。
