《芦焚果园城记》由会员分享，可在线阅读，更多相关《芦焚果园城记（7页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、 .果园城果园城记之一这个城叫“果园城”，一个假想的中亚细亚式的名字，一切这种中国小城的代表。现在且让我讲讲关于它的事吧。我是刚刚从车站上来，在我脑子里还清楚的留着那个热情的，有满腹牢骚，因此又总是喋喋不休的老人的面貌。“你到哪里？”当火车长长的叫起来的时候，他这样问我。我到哪里吗？他这一问，唤醒了我童年的记忆，从旅途的疲倦中，从乘客的吵闹中，从我的烦闷中唤醒了我。我无目的的向窗外望看。这正是阳光照耀的下午，越过无际的苍黄色平野，远山宛如水彩画的墨影，应着车声在慢慢移动。“到果园城。”我答应着，于是就走下火车，走下车站来了。现在你已放明白，在半小时之前找还没有想到我会在这里停留；我只是从这里经
2、过，只是借了偶然的机缘，带着对于童年的留恋之情来的。我有几天空闲时间，使我变更了事前准备好直达西安的计划。果园城，呢起来是个多么动人的名字，可又是个有多少痛苦的地方呵!在这里住着我的一家亲戚。可怜的孟林太太，她永远穿着没有镶裷的深颜色的衣服，喜欢低声说话，用仅仅能够听见的声音；而这些习惯，就在她身上增加了神秘色彩。“嘘！”她做个手势，仿佛隔壁正有人在咽气似的。“别邪邪许许的”于是她解说孟林先生的为人。关于孟林先生我知道的很少；我只知道他是严厉的人，曾在这里做过小官，待孟林太太极残酷，因为她没有生儿子，只有一个女儿。后来他便因为这个缘故抛弃了她。现在你知道这个女人的悲惨命运了。当我小的时候，我父
3、亲每年带我来给他们拜年；后来我入了学校，父亲老了，我仍旧奉命独自来看他们。他们家里没有男人，找到了之后，又奉着孟林太太的命令，去看和他们有来往的本城的人家。然而我多少年没有来过了呀！自从父亲死后，巳经三年，五年，七年唉，整整的七年！我在河岸上走着，从车站上下来的时候我没有雇牲口，我要用脚踩一踩这里的土地，我怀想着的，先前我曾经走过无数次的土地。我慢慢的爬上河岸，在长着柳树以及下面生着鸭跖草蒺藜和蒿蓟的河岸上，我遇见一个脚夫。我闪开路让他过去；他向我膘了一眼，看出我没有招顾他的意思，赶着驴子匆匆的跑过去了。他是到车站上去接生意的，他恐怕误事，在追赶他已经错过了的时间。你怎样看这种畜牲？它们老是很
4、廋，活着不值三十块线，死了不过两块。但是应该赞美它们，赞美这些“长耳公”们，它们拉磨、耕田、搬运东西，试想想一匹驴子能替人作多少活呀！现在他们正到车站上去。在车站上，偶然会下来在外面作客的果园城人，或一个官员的亲戚他是来找差事的、打秋风的，刮果园城的厚地皮的，再不然，单为了游览散心看风光来的。我缓缓向前，这里的一切全对我怀着情意。久违了呵！曾经走过无数人的这河岸上的泥土，曾经被代又代人的脚踩过，在我的脚下叹息似的沙沙的发出响声，一草一木全现出笑容向我点头。你也许要说，所有的泥土都走过一代又一代的人；而这里的黄中微微闪着金星的对于我却大不相同，这里的每一粒沙都留着我的童年，我的青春，我的生命。你
5、曾看见晨曦照着静寂的河上的景象吗？你曾看见夕阳照看古城野林的景象吗？你曾看见被照得嫣红的帆在慢慢移动着的景象吗？那些以船为家的人，他们沿河顺流而下，一天，一月他们直航入大海。春天过去了，夏天过去了，秋天也过去了，他们从海上带来象龙女达样动人的故事，水怪的故事，珍宝的故事。唉唉，我已经看见那座塔了。我熟知关于它的各种传说。假使你问这城里的任何居民，他将告诉你它的来历：它是在一天夜里，从仙人的袍袖里掉下来的，当很久很久，没有一个老人的祖父能记忆的时候以前。你也许会根据科学反对这个意见，可是善良的果园城人都有丰富的学问，他们会用完全象亲自看且过似的说法，证明达传说确实可靠。“这是真的，先生。”他们会
6、说。这是真的呢，它看见在城外进行过的无数次只有使人民更加困苦的战争，让多年青人就在它的脚下死去；它看见过一代又代的故人的灵抠从大路上走过，他们带着关于它的种种神奇传说，安然到土里去了；它看见多少晨夕的城内和城外的风光，多少人间的盛衰，多少朵白云从它头上飞过？世界上发生过多少变化，它依然能置身城巅，如果是凡人的手造起来的，这能够相信吗？这里我忽然想起那城坡上的青草，浅浅的青草，密密的一点也看不出泥土的青草，整个城坡全在青色中，当细雨过后，上面缀满了闪闪的珠子。雪白的羊羔就在这些晶莹的珠子中弄湿它们的腿，跳踉着往城上攀登。现在我懊悔我没有雇那脚夫的驴子。“长耳公”会路上超然的摇着尾巴，把我载进城去
7、，穿过咚咚响的门洞，经过满是尘土的大街。我熟悉这城里的每一口井，每条街巷，每一棵树木。它的任何一条街没有两里半长，在任何条街岸上你总能看见狗正卧看打鼾，它们是决不会叫唤的，即使用脚去踢也不；你总能看见猪横过大路，即使在衙门前面也决不会例外。它们低看头，哼哼唧唧的吟哦着，悠然摇动尾巴。在每家人家门口此外你还看见坐着女人，头发用铇花水抿得光光亮亮，梳成圆髻。她们正亲密的同自己的邻人谈话，一个夏天又一个夏天，一年接着一年，永没有谈完过。她们因此不得不从下午谈到黄昏。随后她们的弄得手上身上脸上全是尘土的孩子催促了，一遍又遍的嚷了。“妈，妈，饿了啊！”这只消看她们脸上热烈的表情，并不时用同意的眼光膘着她
8、们的朋友，就知道那饥饿的催促对她们并不曾发生影响。她们要一面继续下去，直到她们的去田里耕作的丈夫赶着牲口，驶着拖车，从城外的田野上回来。假使你不熟悉达地方情形，仅仅是个过路客人，你定完全伫足而观，为这景象叹息不止。“多幸福的人！多平和的城！”这里只有一家邮局；然而一家也就足够了，谁看见过它那里曾同时走进去两个人，谁看见过那总是卧在大门里面的黄狗，曾因为被脚踩了而跃起来的呢？它是开设在一座老屋里面，那偏僻的老屋，若非本城的居民而又没有向导，那么你就问吧。尽管它的营业极其可怜，可是谁都知道它，一个孩子也会告诉你：“往南，往东，再往北，门口有棵大槐树。”它何必开到大街上呢？假使你的信上没有贴邮栗，口
9、袋里又忘了带钱，那不要紧，你只管大胆走进去。立刻有个老头向你站起来，达就是邮差先生。他同时兼理着邮务员的职务，可是悠闲的很，仍旧有足够的时间在公案上栽花，帽子上的，鞋上的，钱袋上的，枕套上的，女人刺绣时用的花样。他把抽空裁成的花样按时交给收货人，每年得到一笔额外收入。达时他放下刀剪，从公案旁边站起来了，和善的在柜台后面向你望着。你不等他招呼就抢着问：“有邮票吗？”“有，有，不多吧？”他笑着回答你，好象在那里向你道歉。“忘记带钱了，行吗？”“行，行，”他频频点头。“信呢？我替你贴上。”他从抽屉里摸出邮票，当真用吐沫湿了给你按上去。他认识这城里的每一个人。他也并不知道你的名字，甚至你的家，但是表面
10、上总好象知道似的。他会说：“别忘了把钱送来呀。”此外这里还有一所中学，两所小学，一个诗社，三个善堂，一家糟坊，一家兼买金鸡纳霜的中药铺，一家管镶牙的照相馆，两个也许四个豆腐作坊；它没有电灯，没有工厂，没有象样的商店，所有的生意都被隔着河的坐落在十里外的车站吸收去了。因此它永远繁荣不起来，不管世界怎么样变动，它总是象那城头上的塔样保持着自己的平静，猪可以蹒跚途上，女人可以坐在门前聊天，孩子可以在大路上玩土，狗可以在街岸上打鼾。一到了晚上，全城都黑下来，所有的门都关上：工咚，工咚纵然有一两家迟了些，也只是黑洞洞的什么都看不见。于是佛寺的钟响起来了，城隍庙的钟响起来了，接着，天主教堂的钟也响起来。它
11、们有它们的目的，可是随它在风声中响也好，在雨声中响也好，它响它自己的，好象跟谁都没有关系。原来这天的时光就算完了。“天晚了？”“晚了。”在黑暗的街上两个相遇的人招呼着。只有十字街口还亮者火光，慢慢的也一盏盏的减少下去，一盏盏的吹灭了。虽然晚归者总是惜着星光在路上摸索，只能听见自己的脚声，却是谁也没有感到不方便。然而正和这城的命名一样，这城里最多的还是果园。只有一件事我们不明白，就是它的居民为甚么特别喜欢那种小苹果，他们称为沙果或花红的果树。立到高处一望，但见属于亚乔木的果树从长了青草的城脚起一直伸展过去，直到接近市屋。在中国的任何城市中，只看见水果担一担从乡间来，这里的却是它自己的出产。假使你
12、恰好在秋天来到这座城里，你很远很远就闻到那种香气，葡萄酒的香气。累累的果实映了肥厚的然油油的叶子，耀眼的象无数小小的粉脸，向阳的一部分看起来此擦了胭脂还要腮娇艳。你有空闲时间吗？不必象这里可敬的居民一样悠闲，也无须那种雅趣，体可以随便择定一个秋光睛和的下午，然后散步去拜访那年老的园丁。你别为了饥渴摘取他的果子。并不是他太小器，也不是他要将最好的留给自己，仅仅为了爱护自己工作的收获，他将使你大大难堪，他会坐在果树底下告诉你那塔的故事，还有已经死去的人的故事。“一个古怪老头，”他开始这样对你讲了。接着他说老人有三个美丽的女儿永远是三个女儿。你也许怀疑到它的真实，但有什么关系，当你听到第三个女儿的悲
13、惨结局，你的怀疑会慢慢变成惆怅。在园丁的朴实言语中，传说中的古怪老头和他的女儿从新复活过来，又得到生息，他们活活的在你前面，正象他们昨天还在这个城里。然而即使在讲故事中间他也没有忘记自己的职守，他已樱发见其实应该说他已经听见一个牧童溜下青青的城坡，蹑脚蹑手的进了园子。果园正象云和湖一样展开，装饰了这座小城。当收获季节来了，果园里便充满工作时的栖率声，小枝在不慎中的折断声，而在这片响声中又时时可以听见忙碌的呼唤和笑语。人们将最大最好的，酸酸的，甜甜的，象葡萄酒般香，象粉脸般美丽的果实放在篮里，再装进筐，于是船一船运往几座大城，送上人的食桌。自顾絮絮的哄唠叨，我反倒忘记早已走过葛天民先生管理的林场
14、了。那些无花果和印度槭叶树曾经修剪过几次？那些小梧桐树，还有合欢树，已经被绅士们移植并且长出新的来了吗？我不记得，我不记得我只记得七年前我离开的时候，葛天民正蹲在小差丛玫瑰树旁边监督工人掘土。这个没右嗜好、周旋于绅士之间、而又能过种闲适生活、懂一点医术、老给病人吃甘草麦门冬枸杞子和当归的人，他大概又向自己请过假了。我不记得林场上有他的影于。必须承认，这是个有许多规矩的单调而又沉闷的城市，令人绝望的城市。我走进深深的城门洞，即使把脚步尽可能放轻，它仍旧发出咚咚的响声。并没有人注意我。其实，我应该说，除开不远的人家门前坐着两个妇人一面低头做针工，一面在谈着话的，另外我并没有看见别的谁，连一条走着的
15、狗也没有看见。现在，我们到了这有个虚妄名字的果园城了。街上的尘土仍旧很深，我要穿过大街看看这里有过怎么样的变化吗？我希望因此能遇见一两个熟人吗？你自然能想到我取的是经过果园的路。我熟知这城里的每一条路每一条胡同的走法。从城门里弯过去，沿着城墙，（路上横着从城头上滚下来的残砖，）用本城人的说法，不过几步路，于是果园就豁然在前面现出来了。从果园里穿过去，一直到孟林太太家的后门，没有比这条路更教人喜欢走的。那些被果实压得低垂下来的树枝轻轻抚摸看你的鬓颊，有时候拍打肩背，仿佛是老友的亲昵的手掌。唉!应该叹气。我来的晚了，蜂子似的嗡嗡响着的收获期已经过去，抬头一望，只见高得令人发晕的天空，在薄暗静寂的空气中，缝隙中偶然间现出几片红叶。除我之外，深深的林子里没有第二个人，除了我的脚步，听不出第二种声音。“你到这里来干甚么呀？”仿佛是谁的声音，一种熟惑的声音在我身边响着。我真想睡一觉，一直睡到黄昏，睡到睁开眼就听见从远处送来两个果园城人相遇时的招呼声：“晚了？”“晚了。”初上来我怅然听着，随后
