我学会了写长篇

《我学会了写长篇》由会员分享，可在线阅读，更多相关《我学会了写长篇（3页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、125124 我学会了写长篇 WO XUEHUILEXIECHANGP IAN 田 耳 田 耳，本名田永，湖南凤凰县人，1976 年 10 月生。现为广西大学教授，驻校作家。在人民 文学 收获 中国作家 江南 钟山 芙蓉 天 涯等杂志发表小说六十余篇，计二百万字。小说 多次被多种选刊、年选选载，另出版长篇小说风 蚀地带 夏天糖 ， 中篇小说集 一个人张灯结彩 环线车，短篇小说集衣钵。曾获鲁迅文学奖、 人民文学奖、华语文学传媒大奖等多种文学奖项。 创作谈 遵嘱就天体悬浮写一点创作谈，我第一反应是小 学时必写的一道命题作文 我学会了做一件事 （或者我 学会了），当年为了题目硬憋着打几块藕煤找体验，

2、 现在自然而然有了写的内容。 其实我一起笔写小说， 就是长篇， 当时还没有篇幅概念， 以为字数够多就行。1999 年我找到一份工作，看守斗鸡 养殖场，喂鸡、保洁、驯鸡工作清闲，二十出头的年 纪每天都很长，除了养鸡不再找些事做，仿佛看不到日落， 由此写起了小说写一场暗恋，三十万字下来，男主角 女一号之间还没搭上一句话。写完存进当时通用的软盘， 又淘了台旧针式打印机，打出来装订成一册。后来软盘坏 了，册子找不见，自己第一个作品，渣都没剩下。 在印象中，第一个作品肯定是臭不可闻，这好比入门 训练，此后写短篇中篇忽然顺遂起来，像是摸着什么法门。 那年写的第三个小说是短篇衣钵 。又过几年，随着衣 钵在收

3、获杂志发表，此前多年积压的稿子都没浪费， 接二连三换成了微薄的稿酬，我得以理直气壮地跟朋友们 说，我靠写字吃饭。 中短篇相对较容易把握，虽然起伏不定，但随着经验 的积累，将一个东西写到够发表还是不成问题。这些年里， 也一直想写长篇，但是很难写完一部作品，总是写到一定 时候就断掉了，难以为继。写作十来年里，憋死在电脑中 的长篇开头有好几个。最惨痛是 2004 年，写一个长篇有 十五六万字，相对较为顺遂，眼看能整完全篇，突然电脑 坏了，送修以后格式化了，回家找找，贮存的软盘又打不 开了之后好一阵回不过神来，其状态有如失恋，总是 有点不甘心，却又真的无力挽回。写天体悬浮之前， 也写出两个长篇。非典时

4、期我从北京回家，担心自己染病 传了家人，就找熟人的空房间自行隔离半月，闷在房子里 一天能写万把字，这半月就写出一个小长篇。还有就是 2008 年和东莞签约，把一个短篇强行拉长。大概有五六 年时间，稿费是我唯一收入，写完的东西总要拿出去换钱。 若不是合同在身，这个长篇也早憋死在电脑里了。 说白了，虽然这两个长篇都得以发表、出版，但 我心里知道，我还不会写长篇。但我渴望写好长篇， 长篇对写作者的诱惑，就是世界尽头对旅人的诱惑。 虽然文体长短都自有内在规定，自有难度，但长篇相 对于中短篇肯定更难，所以，你数得出一堆漂亮的中 短篇，但好的长篇，永远寥若晨星。篇幅长一块，对 文字、结构、节奏，以及对写作

5、状态的要求都大不一 样。 要知道， 写作者往往敏感，易于自我怀疑和否定。 我感觉，长篇的写作最大的困难在于：在这漫长的过 程中你怎么克服对自我的怀疑，怎么认定自己必将走 到终点？ 我在这过程中一次次止步，电脑文档里， “长篇” 这一文件，贮满了半途而夭的明证。 佛说烦恼就是智慧，那么，困难何尝不是诱惑？ 一个人如果只对注定成功的事情感兴趣，那他不应该 投入写作。 天体悬浮原本是个中篇，最初定名左道封 闭。2004 年我处于游手好闲到处游荡的状态，哪 个朋友愿意接收我就过去打住几天。有个亲戚在派出 所当所长，他知道我能写，邀我去住一阵，最好能写 些好人好事。我窃喜他不看小说，不知道我什么路 数，

6、才会有这份热情。一待两个多月，看到的无非 是琐屑之事，大案轮不到他们办，小事还有居委会， 但我意外地得知辅警这个群类的存在。那两月，与 我来往大都是辅警，他们充满活力，他们无处不在， 得了正编的警察， 反倒得来一份悠闲， 乐得颐指气使。 我想就辅警写些什么。2007 年忽然想到，两个能力 相当的辅警竞争派出所唯一的转正名额，岂不有戏？ 动手一写， 总觉得格局太小， 争来争去就这么点破事， 兴致索然，又扔电脑里了。 前年年初女友忽然怀孕，问我怎么办，我想我也 应该结婚了，但银行卡上没钱。恰这时，一位作家老 兄打来电话，说要找个帮手一起编剧，问我感不感 兴趣。此前倒也有朋友相邀，自感不是那块料，都

7、回 绝了。这次，我毫不犹豫地答应，先向那老兄致谢， 说你这是雪中送炭。 真的编起来， 还是令我始料未及， 与写小说相比， 编剧是全新的体验，是集体创作。几个人坐一堆你一 新书新书 125124 我学会了写长篇 WOXUEHUILEXIECHANGP IAN 田 耳 田 耳，本名田永，湖南凤凰县人，1976 年 10 月生。现为广西大学教授，驻校作家。在人民 文学 收获 中国作家 江南 钟山 芙蓉 天 涯等杂志发表小说六十余篇，计二百万字。小说 多次被多种选刊、年选选载，另出版长篇小说风 蚀地带 夏天糖 ， 中篇小说集 一个人张灯结彩 环线车 ，短篇小说集衣钵。曾获鲁迅文学奖、 人民文学奖、华语

8、文学传媒大奖等多种文学奖项。 创作谈 遵嘱就天体悬浮写一点创作谈，我第一反应是小 学时必写的一道命题作文我学会了做一件事 （或者我 学会了），当年为了题目硬憋着打几块藕煤找体验， 现在自然而然有了写的内容。 其实我一起笔写小说， 就是长篇， 当时还没有篇幅概念， 以为字数够多就行。1999 年我找到一份工作，看守斗鸡 养殖场，喂鸡、保洁、驯鸡工作清闲，二十出头的年 纪每天都很长，除了养鸡不再找些事做，仿佛看不到日落， 由此写起了小说写一场暗恋，三十万字下来，男主角 女一号之间还没搭上一句话。写完存进当时通用的软盘， 又淘了台旧针式打印机，打出来装订成一册。后来软盘坏 了，册子找不见，自己第一个

9、作品，渣都没剩下。 在印象中，第一个作品肯定是臭不可闻，这好比入门 训练，此后写短篇中篇忽然顺遂起来，像是摸着什么法门。 那年写的第三个小说是短篇衣钵。 又过几年，随着衣 钵在收获杂志发表，此前多年积压的稿子都没浪费， 接二连三换成了微薄的稿酬，我得以理直气壮地跟朋友们 说，我靠写字吃饭。 中短篇相对较容易把握，虽然起伏不定，但随着经验 的积累，将一个东西写到够发表还是不成问题。这些年里， 也一直想写长篇，但是很难写完一部作品，总是写到一定 时候就断掉了，难以为继。写作十来年里，憋死在电脑中 的长篇开头有好几个。最惨痛是 2004 年，写一个长篇有 十五六万字，相对较为顺遂，眼看能整完全篇，突

10、然电脑 坏了，送修以后格式化了，回家找找，贮存的软盘又打不 开了之后好一阵回不过神来，其状态有如失恋，总是 有点不甘心，却又真的无力挽回。写天体悬浮之前， 也写出两个长篇。非典时期我从北京回家，担心自己染病 传了家人，就找熟人的空房间自行隔离半月，闷在房子里 一天能写万把字，这半月就写出一个小长篇。还有就是 2008 年和东莞签约，把一个短篇强行拉长。大概有五六 年时间，稿费是我唯一收入，写完的东西总要拿出去换钱。 若不是合同在身，这个长篇也早憋死在电脑里了。 说白了，虽然这两个长篇都得以发表、出版，但 我心里知道，我还不会写长篇。但我渴望写好长篇， 长篇对写作者的诱惑，就是世界尽头对旅人的诱

11、惑。 虽然文体长短都自有内在规定，自有难度，但长篇相 对于中短篇肯定更难，所以，你数得出一堆漂亮的中 短篇，但好的长篇，永远寥若晨星。篇幅长一块，对 文字、结构、节奏，以及对写作状态的要求都大不一 样。 要知道，写作者往往敏感， 易于自我怀疑和否定。 我感觉，长篇的写作最大的困难在于：在这漫长的过 程中你怎么克服对自我的怀疑，怎么认定自己必将走 到终点？ 我在这过程中一次次止步， 电脑文档里， “长篇” 这一文件，贮满了半途而夭的明证。 佛说烦恼就是智慧，那么，困难何尝不是诱惑？ 一个人如果只对注定成功的事情感兴趣，那他不应该 投入写作。 天体悬浮原本是个中篇，最初定名左道封 闭。2004 年

12、我处于游手好闲到处游荡的状态，哪 个朋友愿意接收我就过去打住几天。有个亲戚在派出 所当所长，他知道我能写，邀我去住一阵，最好能写 些好人好事。我窃喜他不看小说，不知道我什么路 数，才会有这份热情。一待两个多月，看到的无非 是琐屑之事，大案轮不到他们办，小事还有居委会， 但我意外地得知辅警这个群类的存在。那两月，与 我来往大都是辅警，他们充满活力，他们无处不在， 得了正编的警察， 反倒得来一份悠闲， 乐得颐指气使。 我想就辅警写些什么。2007 年忽然想到，两个能力 相当的辅警竞争派出所唯一的转正名额，岂不有戏？ 动手一写， 总觉得格局太小， 争来争去就这么点破事， 兴致索然，又扔电脑里了。 前

13、年年初女友忽然怀孕，问我怎么办，我想我也 应该结婚了，但银行卡上没钱。恰这时，一位作家老 兄打来电话，说要找个帮手一起编剧，问我感不感 兴趣。此前倒也有朋友相邀，自感不是那块料，都回 绝了。这次，我毫不犹豫地答应，先向那老兄致谢， 说你这是雪中送炭。 真的编起来， 还是令我始料未及， 与写小说相比， 编剧是全新的体验，是集体创作。几个人坐一堆你一 新书新书 127126 言我一语地碰撞，一天编一集，下一集主要内容是什 么，人物将走向何方，全不必管，只要相信船到桥头 自然直即可。 那次编剧，一两月下来，挣到一笔钱，再找朋友 拼凑拼凑，竟然把婚结了。趁着新婚的喜悦，有一天 忽然想，我能不能用编剧的

14、法子写小说？于是捡起 当年左道封闭的四万余字，展开了重写。以前 写小说总要想好开头结尾，心里有几分把握才下手， 但此时忽然意识到，想好开头结尾可能只是中短篇的 做法，一到写长篇，开头结尾一确定，整个写作过程 必将封闭，气息羸弱。于是我扔掉原有的结尾，不再 冲着一个编制写两个人的命运。先把人物性情展现出 来，立起来，他俩走向不必确定，而我只需相信船到 桥头自然直顺这路数写下几万字，虽然不知道结 尾何在，忽然发现笔下两个人物，有了一种命运感， 他们既被我塑造，也被一只无形的手牵引。我写到十 来万字，就相信这东西一定能成。这对于我是全新的 写作体验， 每写一个章节， 就停下来考量， 如若不行， 就退

15、回重写。冥冥中，总有一条路是畅通的，我多试 几次，总能摸着这条路径。至此，写作成为漫长的享 受， 我化成作品里某个人物， 他的一天正是我的一天， 他的明天正待与我共同经历。这期间我女儿出生， 岳母为照顾我写作，专门停下手头事情帮我带孩子。 当我写完这个长篇，女儿已经下地走路。 所以我得感谢那位老兄邀我编剧，帮我赚钱结婚 还不算，无意中打通我写长篇的思维。现在回想整个 过程，有如走进当年沉溺不已的武侠小说里，如我这 般驽钝之人，却常有奇遇。当然，这般好事，我也不 能贪多，守株待兔了都。 我相信，写作有诸多路径，会与不会只能就事论 事。 天体悬浮结构相对简单， 内在路径一目了然， 从中得来的经验不

16、能完全带入下一部，下一部我又得 摸索只属于它自身的建构法则。挨了十来年，终于找 到“会写”的感觉，毕竟鼓舞了我。我期待投入下一 部长篇的写作，进入下一段旅程。 反响 入选 2013 年度中国小说学会排行榜 获第十二届华语文学传媒大奖年度小说家奖 获首届花地文学榜长篇小说奖提名 天体悬浮以一种略显戏谑的语调，通过符启 明从辅警开始的一路折腾，巧妙地展示了底层平民的 执着信念和非凡的生存智慧。作为一个永不宁息的 幽灵，符启明又仿佛是当代社会的一个寻访者和见证 者，灵活地穿梭在佴城的各个领域，一次又一次打开 了各种异常吊诡的现实秩序，展示了各色人等的精神 面貌。而这，也充分显示了田耳处理复杂现实的经验 和能力。 评论家 洪治纲 田耳善以不羁的姿态掩饰对世态的痛心与爱意， 他始终有编故事的热情，编故事的“意识形态”是为 人生赋予意义与尊严，他心有大志。 因天体悬浮，