《梁实秋散文《客》》由会员分享，可在线阅读，更多相关《梁实秋散文《客》（3页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、梁实秋散文客 “只有上帝和野兽才喜欢孤独”上帝吾不得而知之至于野兽则据说成群结党者多真正孤独者少我们凡人如果身心健全大概没有不好客的以欢喜幽独著名的Thoureau他在树林里也给来客安排得舒舒贴贴我常幻想着“风雨故人来”的境界在风飒飒雨霏霏的时候心情枯寂百无聊赖忽然有客款扉把握言欢莫逆于心来客不必如何风雅但至少第一不谈物价升降第二不谈宦海浮沈第三不劝我保险第四不劝我信教乘兴而来兴尽即返这真是人生一乐但是我们为客所苦的时候也颇不少 很少的人家有门房更少的人家有拒人千里之外的阍者门禁既不森严来客当然无阻所以私人居处等于日夜开放有时主人方在厕上客人已经升堂入室回避不及应接无术主人鞠躬如也客人呆若木鸡
2、有时主人方在用饭而高轩贲止便不能不效周公之“一饭三吐哺”但是来客并无归心只好等送客出门之后再补充些残羹剩饭有时主人已经就枕而不能不倒屣相迎一天二十四小时之内不知客人何时入侵主动在客防不胜防 在西洋所谓客者是很希罕的东西因为他们办公有办公的地点娱乐有娱乐的场所住家专做住家之用我们的风俗稍为不同一些办公打牌吃茶聊天都可以在人家的客厅里随时举行的主人既不能在座位上遍置针毡客人便常有如归之乐从前官场习惯有所谓端茶送客之说主人觉得客人应该告退的时候便举起盖碗请茶那时节一位训练有素的豪仆在旁一眼瞥见便大叫一声“送客”另有人把门帘高高打起客人除了告辞之外别无他法可惜这种经济时间的良好习俗今已不复存在而且这种
3、办法也只限于官场如果我在我的小小客厅之内端起茶碗由荆妻稚子在旁嘤然一声“送客”我想客人会要疑心我一家都发疯了 客人久坐不去驱禳至为不易如果你枯坐不语他也许发表长篇独白像个垃圾口袋一样一碰就泄出一大堆也许一根一根的纸烟不断的吸着静听挂钟滴答滴答的响如果你暗示你有事要走他也许表示愿意陪你一道走如果你问他有无其他的事情见教他也许干脆告诉你来此只为闲聊天如果你表示正在为了什么事情忙他会劝你多休息一下如果你一遍一遍的给他斟茶他也许就一碗一碗的喝下去而连声说：“主人别客气”乡间迷信恶客盘据不去时家人可在门后置一扫帚用针频频刺之客人便会觉得有刺股之痛坐立不安而去此法有人曾经实验据云无效 “茶泡茶泡好茶坐请坐
4、请上坐”出家人犹如此势利在家人更可想而知但是为了常遭客灾的主人设想茶与座二者常常因客而异盖亦有说夙好牛饮之客自不便奉以“水仙”“云雾”而精研茶经之士又断不肯尝试那“高末”“茶砖”茶卤加开水浑浑满满一大盅上面泛着白沫如啤酒或漂着油彩如汽油这固然令人恶心但是如果名茶一盏而客人并不欣赏轻咂一口盅缘上并不留下芬芳留之无用弃之可惜这也是非常讨厌之事所以客人常被分为若干流品有能启用平日主人自己舍不得饮用的好茶者有能享受主人自己日常享受的中上茶者有能大量取用茶卤冲开水者飨以“玻璃”者是为未入流至于座处自以直入主人的书房绣闼者为上宾因为屋内零星物件必定甚多而主人略无防闲之意于亲密之中尚含有若干敬意作客至此毫无遗憾;次焉者厕前檐下随处接见所谓班荆道故了无痕迹;最下者则肃入客厅屋内只有桌椅板凳别无长物主人着长袍而出寒暄就座主客均客气之至在厨房后门伫立而谈者是为未入流我想此种差别待遇是无可如何之事我不相信孟尝门客三千而待遇平等 人是永远不知足的无客时嫌岑寂有客时嫌烦嚣客走后扫地抹桌又另有一番冷落空虚之感问题的症结全在于客的素质如果素质好则未来时想他来既来时想他不走既走想他再来;如果素质不好未来时怕他来既来了怕他不走既走怕他再来虽说物与类聚但不速之客甚难预防“夜半待客不至闲敲棋子落灯花”那种境界我觉得最足令人低徊
