《耶鲁文学小历史(解读版)汇编》由会员分享，可在线阅读，更多相关《耶鲁文学小历史(解读版)汇编（15页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、1导读约翰萨瑟兰教授这本书够得上深入浅出，虽然谈论的是不无艰深的文学史，却非常好读。这不仅仅是一部欧美文学阅读指南，更能为读者开启一段轻松惬意的阅读之旅。你将能从本书中亲近那些伟大的灵魂，乔叟、莎士比亚、济慈、约翰堂恩、笛福等数不胜数的文学大师，他们的作品、他们的轶事、他们的悲喜。现在可以翻开书页了，这次爱丽丝漫游仙境般奇妙的文学穿越旅行即将启程。2神话与睡前故事一个永远会有人问起的问题：文学是什么？以及，文学有什么用。阅读请由思考上述问题开始。作为读者兼写作者，我曾经尝试过解答这一问题，却找不到一个正确的答案。因此只好搁置，姑且不管文学是什么与文学的功用，而试着提出一个反问：试想一下：一个没
2、有文学的时代或国度会是什么样子？聪明的你，只需在大脑中检索下人类历史上那些最黑暗的时代即可，不必回答这一反问。现在让我们从沉默中挣脱出来，继续亲近文学。人的一生，固然可以从父母长辈、阅历丰富的友人那里获取知识，然而更多的知识毫无疑问源于教育，而教育的内容也非只囿于学校，阅读恰恰是一种对人的一生极其重要的自我教育“若善读书籍，我们仿佛能与从古至今最有创造力的人才与先哲对话。”而你我的“三观”的形成与健康与否，也是由阅读行为决定的。反推之，所谓的“脑残”，也一定是某种程度的阅读缺乏者，或者干脆就是一个从不读书的人。在阅读这件事对气质的改变上，中西古今本一般同，黄山谷说“三日不读书，义理不交于胸，便
3、觉言语无味、面目可憎”，这话假如古罗马哲学家、作家西塞罗听了，说不定要引黄庭坚为知己，“没有书籍的屋子，就像是没有灵魂的躯体”，西塞罗如是说。行文至此不妨顽皮下，把此处“屋子”，替换成“脑子”。不读书的人，我也不喜欢与之交。不读书的人无趣，干枯。像捏扁的虱子。 在人类大脑的混沌未凿期，也即你我的童年，文学就已经打开了一个小窗。这扇小窗叫神话和童话，孩童清澈的双眼将通过这扇窗初窥世界。同时这又是一架文学之梯，拾级而上，还有更多的大师盘踞，他们会依次协助你完善对人世的认知，引领你触碰美的秘奥。睡前故事，正是这一切的起始。古旧的，有伊索寓言、格林童话；新鲜些的，有纳尼亚传奇和爱丽丝漫游仙境与圣埃克苏
4、佩里的小王子；更新鲜的，还有JK罗琳的哈利波特。总之无论是通往纳尼亚的衣柜，还是爱丽丝滑坠而入的兔子洞，哈利波特的九又四分之三站台，抑或是跟随小王子和小狐狸在星系中行走，它们都将在一个孩童心中激发这样的、涟漪似的疑问：“万事万物都是缘何而起？我们为什么会在这里？”这就是自我认知的开始。也即文学最重要的功用之一。诸如上述那些担当睡前读物的文学作品，你说它是神话也好、奇幻也好，无不具有一个共同的特质：“一个真实的内核无疑包蕴在看似虚构的表象里。”纳尼亚和爱丽丝的世界也许永远不会在人世真实地出现，却因为出自人类契合逻辑的想象力，因此直至今日依然具有强大的启蒙力。“没有清晰的思维，社会将岌岌可危。”先
5、哲柏拉图这么说过。哲学家因为职业原因难免太过理性，因此也说屁话。所以不要太过迷恋他们，把他们说的每一个字都奉为圭臬，所以王小波也曾做出过善意提醒，要警惕哲人王。独裁者和暴君都知道怎么把自己打扮成哲人王的样子。这种样子最利于奴役无脑儿。假如按照柏拉图的说法，人类就该给他们的孩子枕边放一本欧几里得的几何原本，中国父母就需准备一本九章算术，事实上没有哪个父母会蠢成那样，他们为孩子准备的睡前读物当然首选童话与寓言故事。幸好这世上大多数的父母都不会听柏拉图的。谢天谢地。3由泰坦尼克号沉没想到的萨瑟兰教授提到了一位名叫弗兰克克莫德的英国文学评论家，此人曾以一个小游戏阐释了想象的重要与神奇。现在你也可以照做
6、：把手表放在耳边，听秒针行走的声音“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒”。没错，你听到的是“嘀嗒”的声音。然而研究声学的科学家会告诉你，秒针行走的脚步声并非嘀嗒，它的第一步与第二步的声音完全一致。也即，“嘀和嘀”，“嘀嗒”并不存在。原因是人类的思维本能会自动设置一个开始与结束。正如“嘀”是开始，“嗒”是结束。也正如生与死，枯与荣，衰与朽，包括人类在内的，万物的宿命。这些终极问题暂缓讨论，萨瑟兰教授想告诉读者的，是人类固有的、存在于基因之中的原始想象力，或者说，原始的虚构能力。更重要的是，人类大脑的这一功能可以解释神话的诞生：当我们的远古祖先受限于认知，无法以自己掌握的知识来解释风雨雷电山火洪荒等等这些自然现象时
7、，就以自身思维虚构了神以及神话，由此，上述他们所不能探知究竟的现象就暂时得到了相对合理的解释。而神话本身，又经过历代有识之士，比如荷马、索福克勒斯、欧里庇得斯们的锤炼、润色、加工，反过来滋养人类的大脑与灵魂。因此，说神话是文学的基石和源头是恰如其分的。即使再被冠以“后现代”之名，后世的文学也皆是发轫于流传千万年的神话。神话对人类思维的反哺有例为证。先读读这首短诗在制造这飞鸟一般的庞大的怪物之际搅动一切之旋转宇宙的动力也为她制造了不祥的伙伴好伟大好壮观目前远在天边的一座大冰山亲爱的读者，暂时先让这首诗在您的大脑中回响着，跟我一起穿越到1912年的4月14日的子时，一艘号称“永不沉没”的庞然大物，
8、在北大西洋某海域撞到了冰山，就此沉没，1523人长眠于海底。相信大多数人看过詹姆斯卡梅隆的同名电影，杰克与露丝令人鞠一把鼻涕眼泪的悲壮爱情。然而灾难何其残酷，实无浪漫可言。事后，英国海事法庭的调查显示，这次令世人痛心疾首的巨大事故酿成的原因，计有：管理疏漏、监控不力、造船质量差，以及等同于犯罪的救生船携带不足的问题。毫无疑问，如上致命问题都客观存在。这是现实铸造的悲剧与荒谬。而此时让我们再回到那首诗，那首出自托马斯哈代笔下的诗，字里行间流淌着的巨大悲哀与对宿命的思考是属于文学的，是接近神性的。人类固然需要海事法庭那般的具体的事故监察机构，亦不可缺少如托马斯哈代般沉痛的思想者，洞悉冥冥中运行的那
9、种更深层、更广阔力量的人世观察者与告诫者。4伟大的民族，伟大的史诗一个有史诗的民族是幸福的、令人歆羡的。一部史诗如同广袤的、富有养分的土壤，在这样的土壤中，人类可以不断地种植各种精神的作物，并世代丰饶。以下为萨瑟兰教授提供的，供没有史诗的民族羡慕嫉妒恨名单：美索不达米亚的吉尔伽美什；古希腊的奥德赛；印度的摩诃婆罗多；古罗马的埃涅阿斯纪；英格兰的贝奥武甫；法兰西的罗兰之歌；西班牙的熙德之歌；日耳曼的尼伯龙根之歌；意大利的出自但丁笔下的神曲；葡萄牙的卢济塔尼亚人之歌。有关史诗，美国作家、1976年诺贝尔文学奖得主索尔贝娄曾发出一句令人羞赧的诘问：“为何祖鲁人中诞生不了列夫托尔斯泰？为何巴布亚人培养
10、不出马塞尔普鲁斯特呢？”只有真正伟大的文明才能孕育出伟大的史诗。这应该就是索尔贝娄想表达的。而他身处的年轻的美国，因为时间的短暂，尚未有类似于上面提到的史诗诞生，然而假如你熟知美国文学史，实际上这个年轻的国家已经有史诗、或者说史诗的雏形了，梅尔维尔的白鲸、福克纳的约帕纳斯塔法世系小说，以及索尔贝娄自己的作品，赫索格与洪堡的礼物，正在参与搭建属于美国的史诗。一部史诗中的高潮部分，往往是英雄之死。没有什么比一位英雄的死更能震撼人心。在“人性之悲悯”这一章节中，约翰萨瑟兰举了一个现实的例子：纽约时报某日刊发了一则新闻，标题是“三万九千英尺的惨剧，数百人殒命”，报道的是一起现实发生的空难。然而基于此他
11、又提出一个疑问：数百个生命的瞬间逝去，为何不能引发读者心灵上的震撼？而一个虚构的人在一幕虚构的戏剧中的死亡却能引人大恸？萨瑟兰教授自己并未作答，他请出了伟大的索福克勒斯和他的不朽巨制俄狄浦斯王。一个叫俄狄浦斯的底比斯人，生下来就受到了德尔斐神谕的诅咒，注定将弑父娶母。当他得知这一诅咒后，想方设法规避罪孽，却避无可避。那可是神设置好的命运轨迹，他能做的，只是如提线木偶般毫无反抗能力地走下去。直至自刺双目、自我放逐、精神崩溃。在戏剧中，俄狄浦斯并未死去，然而他的幸存却比死亡更令人扼腕。那么为什么一个虚构的底比斯人的命运，反倒比现实中发生的苦难更能激发观者的共鸣？柏拉图的弟子、亚里士多德最终给出了答
12、案：悲剧并无意外，所有之后发生的情节都被预先告知，比如德尔斐神谕。“人内心之孱弱，承载不了太多的惨淡现实”。在你我或漫长或短暂的一生中，没有谁能逃脱“德尔斐神谕”即确定的命运。有些命定的事，不是你去挣扎就可以摆脱的。每逢此时，人类的渺小、孱弱，面对自身命运而无法改变的无力感就会蔓延周身，这就是悲剧本身的力量，一幕伟大的悲剧可以十环精准命中所有人的内心，足以让每个人联想起自身的命运。当悲剧的闸门被启动后，剧中人的命运将可能发生在任何人身上。命运如洪流般汹涌，无人幸存。亚里士多德给悲剧的定义是“宏伟而高尚的文学”。先哲何出此言？因为伟大的悲剧都是“雄心勃勃”的，它从来都没有去取悦你愉悦你的打算，从
13、来都会让你手中的爆米花变得低级而多余，它只冰冷而不动声色地在你心中撒下问题的种子“我究竟是谁？”“人缘何为人？”“是谁在操控我们的命运？”可以说，人类就是在虚构的、与现实发生的悲剧中渐渐变成会思考的动物的。我想这就是悲剧在人世存在并将亘古存在的意义。5英国文学的两位鼻祖已故影星希斯莱杰主演过一部不大为人所知的电影，A Knights Tale，中文名为骑士传说。片子里有个令人印象深刻的游吟诗人，狼狈到连裤子都没有，负责搞笑的戏份。由英国最棒的演员保罗贝塔尼饰演。据这一影片的导演透露，剧本灵感就来自于坎特伯雷故事集，为了表达感激之情，特意安排了游吟诗人的出镜。此人就是坎特伯雷故事集的作者，伟大的
14、英语文学的开创者和奠基人，杰夫瑞乔叟。电影之外的乔叟可没那么狼狈，相反，官至海关署长的乔叟还获得过英王亲自颁发的终身抚恤金20马克。“马克”不同于后世的货币单位，而是旧时英国的金银重量单位，一马克约等于227克。然后我们可以计算出，乔叟的抚恤金总计4540克。折算成我们中国人熟知的硬通货单位，就是90.8两黄金。这数目当然不会导致乔叟像电影里那样潦倒到光着屁股。然而他最终还是潦倒了，妻子死去，又失去皇家的宠爱之后，乔叟隐居肯特郡，创作出了伟大的诗歌体的坎特伯雷故事集。这本书的结构显然得益于他游历意大利时结识的薄伽丘（十日谈），精神内核也与十日谈相似，薄伽丘对宗教明讥暗讽，乔叟也并未表现出对基督
15、教的无条件尊重，而是“有教无类”，他想告诉世人的是：世俗与虔诚并不矛盾，真正的基督教精神应该是包容，而非种种禁止。在当时的英国，这已经是了不起的观点，须知这种程度的思想解放，在其他政教合一的国家足够引至杀身之祸。反过来说，乔叟之所以没有被绑在火刑柱上，也托了彼时的英国宗教宽容的福。别说由乔叟所开创的全新的、有别于古英格兰的文体，对后世英语文学的重大影响，哪怕仅仅是他的幽默，直至今天也在发挥作用，依然不断软化着英国人骨子里程式化的僵硬与无趣。另一位英语文学的鼻祖在世俗世界中名气远超乔叟，一个中国高中生也许就可以告诉你莎翁的四大悲剧的名字。威廉莎士比亚，一个只要人类还在这个星球上存在就会被不断提及的名字。作为地球上作品被改编成影视戏剧次数排名第一（第二是恐怖小说之王斯蒂芬金）的人，莎士比亚的影响力与传播度已无需赘言，在此我们要谈论的话题仍然是文学，即莎翁作为文学家的身份、其作品对后世文学、作家，在思想与技法上的影响。一个小例子。在四大悲剧之一的麦克白中，征战归来的麦克白路遇三位女巫，女巫给了他三个犹如佛家偈语般的预言，这些预言在麦克白此后的人生中“三语成谶”，逐一应验。看到这儿，博闻强记如你，是否想到了前文提到的、应验在索福克勒斯的俄狄浦斯王身上的德
