《周作人与吴梅村的“落水”》由会员分享，可在线阅读，更多相关《周作人与吴梅村的“落水”（3页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、 周作人与吴梅村的 落水“ 、 耨遵 s I 文 I孙玉祥 2 0 世纪 3 0 年代 ，鲁迅 在同答 日本友 人 “ 谁是 当今中国最好 的散文作家” 提问 时，给 出 的答案是 ：周作人、林语堂、鲁迅。1 9 3 9 年初，周作人在北平遇刺后落水附逆。 周 作人 浩 如烟 海 的文字 中 ，提 到 明末 清 I 上初 吴梅 村 之处 不 多 ，偶尔 涉及 也 是一 笔 带过 。比如在 苦茶随笔 中 ，谈 及 礼记 中“ 乱世 之音怨 与怒 ，其政 乖 ”时有云 ： “ 孔 颖达解 亡国为将 欲灭亡 国 ，这也不 对 ，亡 国便 干脆 是亡了的 国 ，明末那 些文学或 可称之乱 世 之 音
2、，顾 亭 林 傅 青 主陈 老 莲 等 人 才是 亡 国 之 音 ，如吴梅村 临终的词 也是好例 。” 当然 ，周 作人谈 得不 多 ，不等于他 对吴毫无 兴趣 ，倒 极 有可 能因为这 个人就是 自己的一面镜子 ，因为 不愿 在这面镜 子中看 到 自己而有意回避 这 也就是心理学上所谓的 “ 自卫机制” 。 在 永 日集 “ 历 史 ” 一 文 中 ，周 作 人 曾在 不经意 中透 露出这样 的心声 ： “ 假如 有人 要演 崇弘时代 的戏 ，不必请戏子 去扮 ，许多角 色都 可以从社 会里去请 来 ，叫他们 自己演 。我 恐怕 也是明末什 么社里 的一个人 ，不过有这 一 点 ，自己知道
3、有鬼附在 身上 ， 自己谨慎 了 ，像 瘌病 患者一样 摇着铃铛 叫人避开 。”我们 若按 此言 来细细探讨 一下 ，如果在 明末的“ 崇 弘时 代 ” ，周作人 最可能扮 演 “ 什 么社”里 的一个 “ 什 么 人 ”的 话 ，那就 非 明 末 复 社 的重 要 成 员 、 “ 江左 三大家 ”之一吴伟业莫 属。 这首先是 因为他们在文 坛上 的身份地位相 似 。吴伟业 ( 1 6 0 9 - 1 6 7 2)，明末清初诗人 ， 字骏公 ，号 梅村 ，江苏太仓 人 。他 自幼颖悟 ， 十 四岁 即通 春秋 及 史 记 汉 书 后 汉 书 ，为 复社领袖 张溥所 赏 ，继而 成为张 的 入室
4、弟子 。复社是 当时重要 的文学 团体和政治 团体 ，影 响遍及大江 南北 ，吴伟业是 复社的重 要成员 ，名列 “ 十哲 ” 。他 二十三岁 中会元 ， 殿试一 甲第二名进 士 ，授翰 林院编修 ，更是 名 动天 下 。吴长 于七言 歌行 ，初 学“ 长 庆体 ” ， 后 自成新 吟 ，后人称 之为“ 梅 村体 ”。其诗作 感伤 时事 ，悲愤凄怆 ，对 明末 的社会 矛盾有着 清醒 而深刻 的认识 ，其心系魏 阙 、不 忘家 国之 情 ，灼然可见 。 而周 作 人 在 现 代 文坛 的地 位 ，较 之 吴梅 村 ，可谓有 过之而无 不及 。周作人为 现代文学 史 上有影 响的散文 家 。最早
5、 在理论 上从西方 引 入“ 美 文 ”概 念 ，提 倡 文 艺性 的叙 事 抒 情 散 文 ，对 中国现代散 文的发展 起 了积 极作用 。在 创 作实践上 ，他从 自己的个 性 出发 ，从英 国随 笔 、明末小 品 、 日本俳文 中汲 取养料 ，形成 了 独特成熟 的艺术风 格 。他追 求知识 、哲理 、趣 味的统一 ：在娓娓絮 语 中 ，针砭 时弊 ，纵谈 文 史 ，描摹 风物 ，探 寻人情物理 ，显 示着智 者的 博 识 与理 性 。2 0 世纪 2 0 年代 ，在 周 作人 影 响 下 ，形成 了包括俞平 伯 、废 名等作家 在 内的 ， 以 “ 冲淡 ” “ 清 涩”为主 要特色
6、的散文创作 流 派 。2 0 世纪3 0 年代 ，鲁迅 在回答 日本友人“ 谁 是 当今 中国最好 的散 文作家 ”提 问时 ，给 出的 答案是 ：周作人 、林 语堂 、鲁迅 。 由此可见 周 作人 在文坛 的地 位。 当 然 ，两 人更 大 的 相 似 ，还 在 于 所 面 临 的人生 巨大转折 与在这 转折关头 的选择 。崇祯 十七年 ( 公元 1 6 4 4 年 )李 自成攻 陷北京 ，崇祯 自缢身 亡 ，吴 伟业得讯 后几欲 自杀 ，却 为家人 所阻 ，为此大病 一场 。他的好友 王翰 国听说国 变后恸 哭别庙 ，焚书 出家 ，并相 约吴伟 业一并 出家 。但吴伟 业以舍不 得家人为
7、由拒绝 。此后 很多年 ，吴伟业就 在家 乡太仓过 着半隐居 的生 活 。而 历史终 究难以个 人意志为转 移 ，顺洽 九 年 ，清 廷意识 到单纯依 靠诛杀 易激起 不满和 反 83 I 舟边 I l 絮语I E S S A Y S 抗 ，非长久 之计 ，开始 采取怀柔 政策 。清廷 希 望通 过邀请有 声望的 遗 民出任 新朝 ，以分化遗 民队伍 ，肖 U 弱他们抗 清的实 力 ，这就 是顺治 九 年 的 “ 诏起 遗逸 ”。而像吴 梅村这样 的文坛 名 流 。自然侧 身 “ 诏起 ”之列 。 顺治十年 ( 1 6 5 3 年 )，清朝吏部侍 郎孙承 泽推荐吴梅村 出来做官 ，说他堪为顾问
8、之职 。吴 的儿女亲家陈之遴和大学士陈名夏也极力推荐 ， 有司再 三敦逼 ，吴梅 村控辞再 四 ，二亲 流涕相 求 ，万股无奈 ，最后只能北上就诏入京后 ， 吴梅村授秘书院侍讲 ，旋升国子监祭酒。 两 百多年后 的周作人也 不幸面 临这样的抉 择 。 1 9 3 7 年 卢沟 桥事 变 爆发 ，日本大 举 入侵 华北 ，北京大学撤离北平 ，周作人因为家累， 没有 同行 ，成 为 四名“ 留平教 授 ”之 一 ( 另外 3 位 留守 的教 授是 孟森 、马 裕 藻 、冯祖 荀 )， 受校 长委托看 守校产 。 日本人 占领北 平后 ，像 周作 人这样 的文坛 巨星也面 临 当年吴 梅村 的窘 境
9、 ：日本 人希望在 学界 有着巨大影 响力 的周作 人 出来 跟 自己 合作 ，以彰 显 所谓 的“ 中 日亲 善 ” 。一开 始周 并 不愿 附逆 ，在 1 9 3 7 年 1 1 月 1 日 宇 宙 风 上 刊发 的 周作 人写 给 陶亢德 的 信 中 ，他 强调 ： “ 请勿视 留北诸 人为李 陵 ，却 当作苏武 看为宜 。” 与此同时 ，他还努 力在 日 本 占领 下谋生 ，先是应 胡适主持 的文化 基金编 译委员 会委托 ，在家里 翻译英 文和吉希 腊文稿 件 ，直 到委 员会辗 转搬 到香港 。1 9 3 8 年9 月起 到有美 国基督 教背景 的燕京大 学国文系 ，以客 座教 授
10、 身份 每周 授课6 J 时 。然 而 ，日本人 一 如 当年 顺治皇 帝不允许 吴梅村 逍遥太仓 般 ，同 样 不会 允 许 周作 人 遁迹 大 学 ：1 9 3 9 年元 且 ， 一 位 自称姓李 并是他学 生的客 人求见周 作人 ， 突然开 枪将他 击倒 ，所 幸子弹 射中铜扣 ，而 周 只受 了轻伤 ，凶手逃 逸后未被 捉获 。杀手是谁 一 直 众说纷 纭 ，周作 人始终 坚持认为 是 日本 军 方 的阴谋 ，日方 则说 是 国民党特务 所为 。战后 有人在 美 国撰 文 ，称 当年是 自己不满 周的亲 目 行为 而下手 。不管是谁 开 的枪 ，事 实上都证 明 周 作 人 不 可 能
11、逍 遥 于 时 势 之外 ，必 须 作 出 选 择 而 他 终 于在 遇 刺 的 1 0 多 天 后 ，接 受 了 伪 北京大 学的任命 ，出任 伪北大 图书馆馆 长之 职 ，落水 附逆 。 有趣的是 ，二人在“ 落水 ”前 ，都 有文坛 友好对 其 晓以大义 ，而且用词 也如 出一辙 。吴 梅村被 诏之初 ，其好友 侯方域 曾寄来 一封信 ， 信 中极言梅 村 “ 不可 出者 ”有三 ：蒙 崇祯 皇帝 重 恩 ，举科 名第 一 ，这是第 不 可出 ；短 短数 年就 被崇 祯提升为 大 臣 ，这是第二 不可 出 ；若 再次 出山 ，官位 清望都会 有所损 失 ，这 是三不 可 出 。其 中尤其
12、 痛言 ： “ 十年 以还 ，海 内典型 沦没殆尽 ，万代 瞻仰 ，仅 有学士 ，而昔 时交游 能稍稍 开 口者 亦惟域 尚在 ，故再 四踟蹰 ，卒 不 敢 以不 言 。”书信的最 后侯方 域附诗 一首 ，其 中有 云 ： “ 少年 学 士 今 白首 ，珍 重 侯 赢 赠 一 = 9 9 口0 无 独 有偶 ，1 9 3 8 年 4 月 9 日 ， 日本 侵略 者 在北 平召开 了所谓 的 “ 更生 中国文 化建设 座谈 会 ” 。而据 当时 的 大阪 每 日新 闻 报道 ，周 作 人参加 了这次会 议并发 表了讲话 。北平 的一 家报 纸转译 了 大 阪每 日新 闻 的消息 ，并刊 登 了周
13、 作 人 讲话 的 内容 。旋 即 ，茅 盾 、郁 达 夫 、老 舍 、胡适 、丁玲 、夏 衍 等 1 8位 作 家在 抗战文 艺 上 发表 了 给周作 人的一 封公开 信 ，信 中说 ： “ 惊悉先 生竞参 加敌寇 在平召 集的 更 生中 国文化座谈 会 ，照片分 明 ，言 论俱在 ，当非虚 构 。先生 此举 ，实系 背叛 屈膝 事 仇之 恨 事 ，凡 我 文 艺界 同人 无 一 不 为 先生 惜 ，亦 无一不 以此为耻 。先生 在中 国文艺界 曾 有相 当的建树 ，身为 国立大学 教授 ，复备受 国 家社会 之优遇 尊崇 ，而 甘 冒此天 下之 大不韪 ， 贻 文 化界 以叛 国媚 敌 之
14、羞 ，我 们 虽 欲 格 外 爱 护 ，其 如大 义所在 ，终不能 因爱护 而即昧却 天 良希能 幡然 悔悟 ，急速 离平 ，向道南 来 ， 参加抗敌建 国工作 。” 特 别 值 得 一 提 的 是 ，周作 人 五 四 时 代 的 朋友 胡适 ，此时远在 英国伦 敦 。在获 悉周 有意 出山后 ，也像侯 方域一样 ，在这 年8 月4日寄来 “ 海 天万里 八行诗 ” ： “ 臧 晖先生 昨夜作 一个 梦 ， 梦 见苦 雨庵中吃茶的老僧 ，忽然放下茶盅 出门去 ，飘然一杖天南行 。 天 南万里 岂不太辛 苦 ?只为 智者识得重与轻 。 梦醒我 自披衣开窗 坐 ，谁知 我此时 一点相思 情 。”其
15、 命意 与当年 侯 、吴 的书信可谓 异 曲同工 。据 周作人在 回 忆 胡适 之 一 文 中所 讲 ： “ 我 接 到 了 这 封信 后 ，也做 了一首 白话诗 回答他 ，因为听 说就要 往 美 国去 ，所 以寄 到华盛 顿的 中国使馆 转交胡 安定先 生 ，这乃 是他的 临时的别号 。诗有十 六 行 ，其词云 ： 老僧假装好 吃苦茶 ，实在 的情 形还是苦 雨 ，近来 屋漏地上 又浸水 ，结果只好 改号苦住 。晚 间拼 好蒲 团想 睡觉 ，忽 然接到 一 封远方 的信 ，海天 万里八行 诗 ，多 谢藏 晖居 士 的问讯 。我 谢谢你 很厚的情意 ，可惜我 行脚却 不能做到 ；并不是 出了家
16、特地 忙 ，因为 庵里住 的好些老小 。我还 只能关门敲 木鱼念经 ，出 门 托 钵募化些 米面老 僧始终是 个老僧 ，希望 将 来见得居 士的面 。廿七年九 月廿一 日。知堂 作 苦住庵吟 ，略仿藏 晖体 ，却寄居 士美洲 。十 月 八 日旧 中秋 ，阴 雨如 晦 中 录 存 。”遗 憾 的 是 ，胡适当年 并没有收 到周作人这 首诗 。当他 看 到诗 作时 ，已是 1 9 3 8 年 的1 2 月 1 3日了 。此 时 诗的作者 已经附逆 ，胡 适惆怅之 余 ，写 下这 样 四句 诗 ： “ 两张照片诗 三首 ，今 日开封 一偶 然 。 无人认得胡安定 ，扔 在空箱 过一年 。” 当然 ，需要指 出的是 ：虽然 周作人与 吴梅 村在落水 失足 的过 程乃至 心态上极为 类似 ，但 他们对此事的反思却大相径庭 。 大 致 说来 ，吴 梅 村 对 此 举 一 向后 悔 ，认 为这是 自己毕生
