愿生命灿烂如花 活到最狂妄的年龄上活到最狂妄的年龄上忽的残废了双腿忽的残废了双腿 ——史铁生史铁生 《《我二十一岁那年我二十一岁那年》》————史铁生史铁生 十九年前,父亲搀扶着我第一次走进那病房那时我还能走,十九年前,父亲搀扶着我第一次走进那病房那时我还能走,走得艰难,走得让人伤心就是了当时我有过一个决心:要么好,走得艰难,走得让人伤心就是了当时我有过一个决心:要么好,要么死,一定不再这样走出来要么死,一定不再这样走出来………… 我赶紧松开拳头让自己放明白点:这是在医院不是在家里,我赶紧松开拳头让自己放明白点:这是在医院不是在家里,这儿没人会容忍我发脾气,而且砸坏了什么还不是得用父母的工这儿没人会容忍我发脾气,而且砸坏了什么还不是得用父母的工资去赔?所幸身边有书,想来想去只好一头埋进书里去,好吧好资去赔?所幸身边有书,想来想去只好一头埋进书里去,好吧好吧,就算是三个月!我平白地相信这样一个期限吧,就算是三个月!我平白地相信这样一个期限。
………… 二十一岁过去,我被朋友们抬着出医院,这是我走进医院时二十一岁过去,我被朋友们抬着出医院,这是我走进医院时怎么也没料到的,我没有死,也再不能走怎么也没料到的,我没有死,也再不能走瘫痪我可活什么劲! 死对我曾是诱惑死对我曾是诱惑……每天早晨醒来,都很每天早晨醒来,都很沮丧,心说我怎么又活过来了!沮丧,心说我怎么又活过来了! ——《《人生就是与困境周旋人生就是与困境周旋》》心心灵灵总总会会为细节为细节留一留一处处存放的空存放的空间间对于母亲,说说你印象对于母亲,说说你印象最深的细节最深的细节………… 母亲进来了,母亲进来了,挡挡在窗前:在窗前:““北海的菊花开了,我推着你北海的菊花开了,我推着你去看看吧去看看吧她她憔悴憔悴的脸上现出的脸上现出央求般央求般的神色什么时候什么时候??”“”“你要是愿意,就明天你要是愿意,就明天? ?””她说我的回答已经让她她说我的回答已经让她喜喜出望外出望外了好吧,就明天好吧,就明天她高兴得我说她高兴得一会坐下,一会坐下,一会站起一会站起::““那就赶紧准备准备。
那就赶紧准备准备唉呀,烦不烦?几步唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!路,有什么好准备的!””她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:地说着:““看完菊花,咱们就去看完菊花,咱们就去‘‘仿膳仿膳’’,你小时候最爱吃,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨那儿的豌豆黄儿还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个…………””她忽然不说了她忽然不说了对于对于““跑跑””和和““踩踩””一类的字眼儿她比我还敏感一类的字眼儿她比我还敏感她又她又悄悄悄悄地出去了地出去了母亲爱得(母亲爱得( )) 我那时脾气坏到极点,经常是发了疯一样地我那时脾气坏到极点,经常是发了疯一样地离开家,离开家,…………每次我要动身时,她便无言地帮我每次我要动身时,她便无言地帮我准备,帮助我上了轮椅车,看着我摇车拐出小院;准备,帮助我上了轮椅车,看着我摇车拐出小院;这以后她会怎样,当年我不曾想过有一回我摇这以后她会怎样,当年我不曾想过有一回我摇车出了小院;想起一件什么事又返身回来,看见车出了小院;想起一件什么事又返身回来,看见母亲仍站在原地,还是送我走时的姿势,望着我母亲仍站在原地,还是送我走时的姿势,望着我拐出小院去的那处墙角,对我的回来竟一时没有拐出小院去的那处墙角,对我的回来竟一时没有反应。
反应………… 她来找我又不想让我发觉,只要见我还好好地她来找我又不想让我发觉,只要见我还好好地在这园子里,她就悄悄转身回去,我看见过几次她在这园子里,她就悄悄转身回去,我看见过几次她的背影我也看见过几回她四处张望的情景,她视的背影我也看见过几回她四处张望的情景,她视力不好,端着眼镜像在寻找海上的一条船,她没看力不好,端着眼镜像在寻找海上的一条船,她没看见我时我已经看见她了,待我看见她也看见我了我见我时我已经看见她了,待我看见她也看见我了我就不去看她,过一会我再抬头看她就又看见她缓缓就不去看她,过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影离去的背影 我母亲去世的时候,这个家好像就我母亲去世的时候,这个家好像就疲于应付了,哪儿哪儿都是窟窿的感觉,疲于应付了,哪儿哪儿都是窟窿的感觉,就是残缺不全的,而且不像样子了十就是残缺不全的,而且不像样子了十年了,没有谈起过我的母亲,不是没有年了,没有谈起过我的母亲,不是没有想过,而是不敢谈想过,而是不敢谈 邻居的小伙子背着邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那艰难地呼吸着,像她那一生一生艰难艰难的生活。
别人的生活别人告诉我,她昏迷前的最告诉我,她昏迷前的最后一句话是后一句话是::“我那个我那个有病的儿子和我那个还有病的儿子和我那个还未成年的女儿未成年的女儿……” 邻居的小伙子背着邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那艰难地呼吸着,像她那一生一生艰难艰难的生活别人的生活别人告诉我,她昏迷前的最告诉我,她昏迷前的最后一句话是后一句话是::“我那个我那个有病的儿子和我那个还有病的儿子和我那个还未成年的女儿未成年的女儿……” 又是秋天,妹妹推又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花我去北海看了菊花黄黄色的花淡雅、白色的花色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫风中正开得烂漫我懂我懂得母亲没有说完的话得母亲没有说完的话妹妹也懂,我俩在一块妹妹也懂,我俩在一块儿,要儿,要好好儿活好好儿活…………好好儿活…… 19791979年发表第一篇小说年发表第一篇小说《《法学教授法学教授及其夫人及其夫人》》,之后陆续发表了,之后陆续发表了《《我的遥我的遥远的清平湾远的清平湾》》 《《我与地坛我与地坛》《》《死神与少死神与少女女》《》《病隙碎笔病隙碎笔》》等小说、散文、剧本等小说、散文、剧本等。
获得无数的国内外大奖,等获得无数的国内外大奖,20022002年获年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖曾华语文学传媒大奖年度杰出成就奖曾任中国作家协会全国委员会委员,北京任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人协会评议作家协会副主席,中国残疾人协会评议委员会委员委员会委员 华语文学传媒大奖年度杰出成就奖 得主史铁生授奖词 他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写写作之夜作之夜”,他用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想他用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内…………当多当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时,史铁生数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时,史铁生却居住在自己的内心,仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉,却居住在自己的内心,仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉,仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发,坚定地与未明事物作斗仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发,坚定地与未明事物作斗争,这种勇气和执著,深深地唤起了我们对自身所处境遇的争,这种勇气和执著,深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。