《胡兰成 评张爱玲》由会员分享，可在线阅读，更多相关《胡兰成 评张爱玲（6页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、评张爱玲胡兰成张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的 一面是月下的青灰色。是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。但她 创造了生之和谐，而仍然不能满足于这和谐。她的心喜悦而烦恼，仿佛是一只鸽子时时要想 冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那辽远的、辽远的去处，或者坠落到海水的极深去处， 而在那里诉说她的秘密。她所寻觅的是，在世界上有一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑 顶黑的黑色，作为她的皈依。她赞叹越剧借红灯这名称，说是美极了。为了一个美丽的字眼，至于感动到那样， 这里有着她对于人生之虔诚。她不是以孩子的天真，不是以中年人的执
2、著，也不是以老年人 的智慧，而是以洋溢的青春之旖旎，照亮了人生。我可以想象，她觉得最可爱的是她自己，有如一支嫣红的杜鹃花，春之林野是为她而存 在。因为爱悦自己，她会穿上短衣长裤，古典的绣花的装束，走到街上去，无视于行人的注 目,而自个儿陶醉于倾倒于她曾在戏台上看到或从小说里读到，而以想象使之美化的一位公 主，或者仅仅是丫环的一个俏丽的动作，有如她之为“借红灯”这美丽的字眼所感到，至于愿 使自己变成就是这个美丽的字眼那样。这并不是自我恋。自我恋是伤感的，执著的，而她却 是跋扈的。倘要比方，则基督在人群中走过，有一个声音说道：“看哪，人主来了。”她的爱 悦自己是和这相似的。正如少年人讲话爱抢先，觉
3、得自己要说的话太多太兴奋到不可抑止，至于来不及也没有 空隙容许他倾听对方的说话，而常常无礼地加以打断一样,张爱玲先生由于青春的力的奔放, 往往不能抑止自己去尊重外界的事物，甚至于还加以蹂躏。她知道的不多，然而并不因此而 贫乏，正因为她自身就是生命的泉源。倒是外界的事物在她看来成为贫乏的，不够用来说明 她所要说明的东西，她并且烦恼于一切语言文字的贫乏。这使她宁愿择取古典的东西做材料， 而以图案画的手法来表现。因为古典的东西离现实愈远，她愈有创造美丽的幻想的自由，而 图案画的手法愈抽象，也愈能放恣地发挥她的才气，并且表现她对于美寄以宗教般的虔诚。她一次对我说，她喜欢新派的绘画。新派的绘画是把形体作
4、成图案，而以颜色来表现象 征的意味的。它不是实事实物的复写，却几乎是自我完成的创造。我想，是因此之故，特别 适宜于她的年龄与才华的吧。她曾经给我看过她在香港时的绘画作品，把许多人形画在一幅 画面上，有善于说话的女人，低眉顺眼请示主人的女厨子、房东太太、舞女等等。她说是因 为当时没有纸，所以画在一起的，但这样的画在一起，却构成了古典的图案。其中有一幅是 一位朋友替她涂的青灰的颜色，她赞叹说：“这真如月光一般。”我看了果然是幽邃，静寂得 使人深思的。她的小说和散文，也如同她的绘画，有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜的气息， 从生之虔诚的深处并激出生之泼刺。她对于人生，恰如少年人的初恋，不是她的对
5、象真有这 样美，这样崇高，却是她自己的青春创造了美与崇高，使对象圣化了。和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前，就是 最豪华的人也会感受威胁，看出自己的寒伧，不过是暴发户。这决不是因为她有着传统的贵 族的血液，却是她的放恣的才华与爱悦自己，作成她的这种贵族气氛的。贵族气氛本来是排他的，然而她慈悲，爱悦自己本来是执著的，然而她有一种忘我的境 界。她写人生的恐怖与罪恶，残酷与委屈，读她的作品的时候，有一种悲哀，同时是欢喜的， 因为你和作者一同饶恕了他们，并且抚爱那受委屈的。饶恕，是因为恐怖，罪恶与残酷者其 实是悲惨的失败者，如金锁记的曹七巧，上帝的天使将为她而流泪，
6、把她的故事编成一 支歌，使世人知道爱。而花凋的女主角受了一生的委屈，委屈到死，则作者把她写成一 个殉道者，而以“永恒的爱，永恒的依依”作为她的大理石的墓的题词。读它的时候，我记起 了被系时作的诗中的两句：“这是泪花晶莹的世界，然而是美丽的。”作者悲悯人世的强者的 软弱，而给予人世的弱者以康健与喜悦。人世的恐怖与柔和，罪恶与善良，残酷与委屈，一 并被作者提高到顶点，就结合为一。他们无论是强者，是弱者，一齐来到了末曰审判，而耶 和华说：“我的孩子，你是给欺侮了。”于是强者弱者同声一哭，彼此有了了解，都成为善良 的、欢喜的了。她就是这样，“因为懂得，所以慈悲”。基督在鸡鸣之前祈祷三次：“主啊，如果可
7、以移 开这杯子，让它移开吧。”而终于说：“既是主的意思，我将喝干它。”于是他走向十字架， 饶恕了钉死他的人们，并且给钉死在他旁边的两个强盗祝福。她就是这样，总觉得对于这世 界爱之不尽。她的这性格，在和她接近之后，我渐渐了解了。初初一看，似乎她之为人和她的作品是 不相似的。因为，倘以为她为骄傲，则骄傲是排斥外界的；倘以为她为谦逊，则谦逊也是排 斥外界的；而她的作品却又那么的深入人生。但我随即发现，她是谦逊而放恣。她的谦逊不 是拘谨，放恣也不是骄傲。一次她说：“将来的世界应当是男性的。”那意思，就是她在沉 香屑里说的“那是个淡色的，高音的世界，到处是光与音乐”。她还是孩子的时候，就曾经 想以隋唐的
8、时代做背景写一篇小说，后来在回忆中说道：“对于我，隋唐年间是个橙红的时 代。”她还是十几岁的时候写过一篇霸王与虞姬，有这样的句子：借项羽的口说道：“我 们是被猎了，但我倒转要做猎者。”从这些地方都可以看出她具有基督的女性美，同时具有 古希腊的英雄的男性美。她的调子是阴暗而又明亮的。她见了人，很重礼数，很拘谨似的， 其实这礼数与拘谨正是她所缺乏的，可以看出她的努力想补救，带点慌张的天真，与被抑制 着的有余的放恣。有一次，几个人在一道，她正讲究着礼数，却随即为了替一个人辩护，而 激越了，几乎是固执地。她是倔强的。因为她倔强，认真，所以她不会跌倒，而看见了人们怎样的跌倒。只有英雄能懂得英雄， 也只有
9、英雄能懂得凡人，跌倒者自己是不能懂得怎样跌倒的。她的作品的题材，所以有许多 跌倒的人物。因为她的爱有余，她的生命力有余，所以能看出弱者的爱与生命力的挣扎，如 同倾城之恋里的柳原，作者描写他的无诚意，却不自觉地揭露了他的被自己抑制着的诚 意，爱与烦恼。几千年来，无数平凡的人失败了、破灭了，委弃在尘埃里，但也是他们培养 了人类的存在与前进。他们并不是浪费的，他们是以失败与破灭证明了人生爱。他们虽败于 小敌，但和英雄之败于强敌，其生死搏斗是同样可敬的。她的作品里的人物之所以使人感动 者，便在于此。又因为她的才华有余，所以行文美丽到要融解，然而是素朴的。讲到她的倔强，我曾经设想，什么是世界上最强的人呢
10、?倘使有这样一个人，他被一种 从未经验过的烦恼重重地迫着，要排遣它是不能，倘竟迫倒了他呢，他也将感谢它，然而也 不能。他试试喝醉，想使自己软弱些，也还是想要失败而不能。有如半马人齐龙被他的学生 赫格尔斯的毒箭射中，而他是得了不朽的，在苦痛中怎么也死不掉。他祈祷大神宙斯取回他 的不朽，让他可以死去，结束苦痛。这是强者的悲哀。但这样的人还不是最强者。因为他的 悲哀里没有喜悦。而她，是在卑微与委屈中成就她的倔强，而使这倔强成为庄严。如金锁记里的长安， 她的生命里顶完美的一段终于被她的母亲加上了一个难堪的尾巴，当她的爱人童世舫告辞的 时候，她这样写：长安“静静地跟在他后面送了出来。她的藏青长袖旗袍上有
11、着浅黄的雏菊。 她两手交握着，脸上显出稀有的柔和。世舫回过身来道：“姜小姐”她隔得远远地站定了， 只是垂着头。世舫微微鞠了一躬，转身就走了。长安觉得她是隔了相当距离看这太阳里的庭 院，从高楼上望下来，明晰亲切，然而没有能力干涉。水井，树，曳着萧条的影子的两个人， 没有话不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的她的最初也是最后的 爱”。这真是委屈，然而是最强的抗议。是这样深的苦痛，而“脸上显出稀有的柔和”，没有 一个荷马的史诗里的英雄能忍受这样大的悲哀，而在最高的处所结合了生之悲哀与生之喜 悦。因为，她是属于希腊的，同时也属于基督的。她有如黎明的女神，清新的空气里有她的 梦思，却又对于这
12、世界爱之不尽。起先，我只读了她的一小部分作品，有这样的担心，以为青春是要消失的，她对于人生 的初恋将有一天成为过去，那时候将有一种难以排遣的怅然自失，而她的才华将枯萎。现在， 我不再这么想了。我深信她的才华是常青的。何以呢?就因为她不仅是希腊的，而且是基督 的。论到她的作品，我想先从倾城之恋说起。白公馆的流苏小姐二十岁上离了婚，回娘 家，住七八年，哥嫂骗光了她的钱之后，用教训，也用冷言热语要将她逼走。而她也终于出 走了，抱着受了委屈的心情，拚着接受罪恶的挑战，在罪恶中跋涉，以她的残剩的青春作命 运的一掷。但也并非全由于负气，还更由于直到现在才分明地使她吃惊的古老的家庭的颓败 生活，埋葬了一代又
13、一代的青春，没有同情，没有一点风趣的残剩，是这么一种凄凉情味， 使她的出走类似逃亡。这种颓败的气氛，以前她是没有感觉到的，因为她是此中长大的。第 一次感觉到，大概是在结婚之后丈夫的家里。男家和她的娘家白公馆应是同等门户，只因为 于她是生疏，她以生人的眼看出了这种颓败的气氛，但不能如这次的分明，却不过是觉得诸 般的不合适。作者虽然没有提到离婚的原因，可是不难想象的。于是她回到娘家，在那里有 她做女儿时代一切熟悉的东西，便她又住上了七八年。但在哥嫂排挤她，使她觉得在娘家也 成了一个生人之后，她骤然地发现了这古老的家庭的颓败气氛，比她哥哥的教训和嫂嫂的冷 言热语更难受，而同时也是与这些教训和冷言热语
14、混合为一的灰暗而轻飘的画面，而陷于一 种绝望的恐怖。她凄凉地、小声地说道：“这屋子里可住不得了！住不得！”于是她走了，怨愤地、凄凉地、也喜悦地走了。然而她不是娜拉。她是旧式家庭的女子，以她残剩的青春的火把，去寻觅一些儿温存， 一些儿新鲜，与一些儿切实的东西。她把这些归结于第二次的结婚，而她也只能如此。她的对手柳原是一个自私的男子，也可以说是颓败的人物，不过是另一种的颓败。他和 她要好，不打算和她结婚。这样的人往往是机智的、伶俐的，可是没有热情。他的机智与伶 俐使他成为透明，放射着某种光辉，却更见得他的生命之火是已经熄灭了。结婚是需要虔诚 的，他没有这虔诚。他需要娼妓，也需要女友，而不需要妻。他
15、与萨黑荑妮公主往来，这萨 黑荑妮公主对于他毋宁是娼妓，他决不把她和流苏同等看待。保持这样的女友关系，靠的是 机智与伶俐，不是靠的热情。流苏恨他的这一手，但也有不尽了解他的地方。柳原有意当着 人做出和她亲狎的神气，而两人相对时却又是平淡的、闲适的，始终保持着距离。他的始终 保持着距离是狡狯，但他当着人和她的亲狎却是有着某种真情的。人们把他俩当作夫妇，在 他乃是以欺骗来安慰自己，因为他只是厌倦人生，缺乏家庭生活的虔诚，没有勇气结婚而已， 但仍然自己感觉到这一面的空虚，他需要以伪装的夫妇来填补这空虚。其人是自私的，并且 怯弱。有一天，他在深夜里打电话给流苏，也不是为了要使流苏烦恼，却正是他自己的烦恼
16、 的透露，他说出了爱，随即又自己取消了。因为怯弱，所以他也是凄凉的。但流苏不能懂得这些，只以为都是他在刻毒她，玩弄她，她也是自私的，但她的自私只 是因为狭隘，和柳原的自私是因为软弱不同。当她赌气回上海住了些时，柳原打电报请她再 到香港去的时候，她觉得万分委屈，失败到不能不听他摆布而哭了。这处所，倘在低手，是 要写成一喜一怒，或惭喜交集的，其实是绝没有喜意，也没有怒，连愧惭都不是，而有的只 是一腔委屈。重到香港之后，一个晚上柳原吻了她。第二天他却告诉她，他一礼拜后就要上英国去。 他是要逃避自己的这一吻。流苏被留在香港，独自住在他给她新租下的一所房子里。一切竟 是这样的空洞、不切实，这样的没有着落吗?不，就是梦也要痹烩更分明些。她搬进了新房 子，“客厅里门窗上的油漆还没干，她用食指摸着试了一试，然后把那黏黏指尖贴在墙上， 一贴一个绿迹子。为什么不?这又不犯法?这是她的家!她笑了，索性在那蒲公英黄的粉墙上 打了一个鲜明的绿手印。 ”她要
