《最后的粪桶》由会员分享，可在线阅读，更多相关《最后的粪桶（5页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、最后的粪桶：冰点名篇背后的知青面孔一天晚上，我坐在家里浏览报纸，北京晚报上一张两寸大小的照片吸引住我：一 条窄窄的胡同里，一个背着什么东西的人的背影这是什么？我贴近报纸去看图片说明： “北京还剩7 只粪桶，背粪桶的都是老知青。”记者王伟群去背粪工的家里，逐个长谈。伟群没有插过队，因此听起他们的经历比较 新鲜。有一天，她回来对我说：“樊班长可真行！他从床底下拿出一整箱历年的获奖证书。 我抽出一本看，字迹已经模糊，磕磕巴巴地正念不出来，没想到，他在旁边看也不看脱口就 背出来了”有一天晚上，一个背粪工竟然找到报社来，要和王伟群好好聊聊。快下班了，我们几 个说索性请他吃一顿饭。找到一家我们常去的很实惠
2、的羊肉馆儿，拣实惠的点，一桌子肉菜。 可我们这些坐办公室的哪里吃得动，拼命劝他多吃。席间，我不由自主地认真观察，心想： 他和我毕竟有同样的经历啊。两三个小时过去，终于要分手了，我们结完账，要走，意想不 到的事儿发生了。这个工人望着满桌的剩菜，说：“能让我带回去吗？孩子一个多星期没见 肉了！”“当然当然。”我们忙不迭地说。心里颇为惭愧。这使我对他们的生活状态立时有 了感性的认识。摘自李大同冰点故事编者按：这是一篇 1994年的陈旧报道，它是中国青年报名牌栏目冰点的开山之作， 由于报道理念的根本转变，这篇报道开国内特稿写作风气之先。不过我们今天重温这篇报道， 却是因为报道主人公的特殊身份：知青。知
3、青群体数量庞大，历经岁月变迁后命运更是千差 万别，最后的粪桶展现的虽然只是几个老知青的辛酸生活，但也是知青生存图景的一部 分。当年，北京还剩7 只粪桶，背粪桶的都是老知青。最后的粪桶早晨 6 时 30 分，我的闹钟响了，天还是黑的。7 时 15 分出门，气象预报说今天最低温 度零下八度。东直门外斜街，沿东北方向往前，不多会儿就到了环卫局的清洁队。进大门，院里的 地面结了一层冰。清洁车喷着热水，整装待发。上车，照顾我，让我坐驾驶室。剩下五六人爬上车，斜倚在后面的车罐上，旁边放了 四个粪桶。第一站在东四南大街的少儿出版社宿舍，这条大街是北部最繁华的商业中心，再往南， 被称为“银街”。清洁车停在街沿
4、上，边上停着几辆奥迪、蓝鸟、桑塔纳什么的，闪着缎子般的光。几 个人从车上卸下粪桶，那粪桶上宽下窄，差不多有一米高，木桶四周用铁片箍得紧紧的，瓷 瓷实实。谁也没有理会周围人的诧异的目光，他们一人背一桶穿过窄道进楼群里去了。化粪池的盖子冻上了，樊用石头砸了半天，再用铁杆把井盖挑开，上面一层是黑色的 硬块，用铁杆捅半天，把硬块捣碎，然后用粪杓把它们舀到粪桶里，背桶的人下蹲，把背带 背上肩，右脚一使劲站起来，桶就上肩了。每个人背了十几桶后，第一车装满了，司机马师傅去卸粪。樊班长就带我到附近的大 杂院看看那里的公共厕所。每进一个院就跟走迷宫似的，绕过各种煤堆、板房，到了院子尽 头，对着一个铁皮钉上的破门
5、，樊大喊一声：“里面有人吗？”没人答应，他就径直推开门， 让我进去瞧瞧。我已经做好了各种思想准备，甚至准备好了要屏住呼吸。但仍无论如何也想不到在繁 华现代的北京城，居然还有这样落后的厕所，地面上只有一个浅浅的坑，坑里的粪便快溢出 来了，没有下水道，坑外一滩滩说不清是什么东西，四周是一个到处透风的简易房。樊班长 和他的背班每星期必须来清扫一次，否则那院里十几户人家几十口人简直没法过日子。那天， 我走了五六个院子。樊告诉我，这条街上，差不多有十几个院子都有这样的厕所。他们一桶桶往外背，我也跟着一趟趟来回走，见他们把桶卡在一个圆环里，然后摇动 手柄，桶就被抬高，等抬到一定高度，一摇把，桶向前倾斜，哗
6、一桶粪倒进车里了。 一位师傅说，站远点，当心溅你一身。“能溅出来吗？”“当然，我经常被浇得满头满脸。”我往后挪了挪，回头忽然发现，我们的车正停在一家豪华美容厅边上，橱窗里美人头 像，潇洒飘逸。价格表上面写着：皮肤护理200 元，纹眉140 元，纹眼线160元。“樊师傅，背一车粪你们能拿多少钱？”“没钱，我们每月开支，多少车都拿一样的钱，现在比过去强点，全加起来差不多能 有五六百。要是下粪池可以提成15。150 块钱的15是多少？哥儿几个分。”我简直不能相信自己的耳朵。五六百块钱？这甚至不够大款们一顿普通的饭费。这是一群什么样的人？他们是北京人吗？他们为什么要来干这样的工作？樊宝发、殷健康、蔡三
7、中，戏记住了这三人的名字。他们说一口道地的北京土话，经 常把一句话的最后一个字“吃”掉，可走在北京的大街上，进出北京的大饭店，谁也不认为 他们是北京人。26 年前，17 岁的樊宝发和哥哥拎着自己简单的行李卷挤进了北京站月台。同行的人中， 大概没有比他们更少的行李了。母亲望着儿子，一阵心酸。家里孩子多，实在没能力给去北 大荒的儿子们准备棉衣，听人说北大荒冬天零下四十度，儿子要受委屈了。哥俩安慰母亲： 我们是去兵团，部队会想着的。火车徐徐开动，在大海航行靠舵手的乐曲声中，殷健康、蔡三中也先后离开了故 乡。还回来吗？他们盯着缓缓驶过的东便门城楼子，突然心里一阵茫然。10 月，北大荒下了第一场雪。好大
8、的雪啊，漫山遍野，一片白茫茫，每年打着雪仗过 冬的樊宝发看呆了，这就是北大荒。三十连的六千多亩大豆被大雪盖住了，天还没亮，樊宝 发拿着镰刀下地干活，曾是神气活现的康拜因被冷落在一边。为了自觉磨练意志，颗粒归仓， 兵团提出的口号是：“小镰刀万岁！”到了中午，雪开始化了，一脚踩下去，冰碴雪水顺着 鞋帮进到鞋里去了。不一会儿，两脚就失去了知觉。北大荒的地一垄有两千米，从这头望不到那头。樊宝发一天割六垄，四五亩地，晚上 收工的时候，腰都直不起来了。1984 年，樊宝发说什么也不打算在北大荒继续呆下去了。农场为了挽留他，把康拜因 优先卖给他，还给了他一套新房子。这一年，黑龙江的国营农场实行改革，将农场全
9、部承包 给个人，樊宝发是农场中最看好的致富能手，也是最看好的家庭农场场主。可两个月后，他 把地退了，带着一家人回到了阔别多年的故乡北京。“为什么要回来，那么苦的日子都过来了，希望就在前头，你却放弃了？”1994年岁 末，在他北京家中那间无比窘迫的小屋子里，我不解地问他。“没人给开支啊！”他瞪大眼睛。开支？我也睁大眼睛。只一刹那，我明白了一切。殷健康和蔡三中也回来了。可是，北京还有他们的位置吗？他们觉得在北京甚至不如北大荒活得踏实，心里没底，空落落的。可无论如何得活下 去，还有四口人得养活呢。扛大件、看大门、卖菜、做工，凡能找到的活他们全干过了。1989 年秋天，一个街坊的孩子找到樊宝发，悄悄地
10、问他，环卫局招人，招背粪的，去 不去？去，当然去！樊宝发一阵兴奋。樊宝发等三位老知青就这样当了背粪工。“为什么放着万元户不当，非要去背粪不可？”“我有单位，每天上班、下班，到月初就开支，心里踏实。”摘自冰点精粹中国人民大学出版社出版）重温“最后的粪桶”：放大普通人的价值据最后的粪桶作者王伟群回忆：1995 年 1 月 6 日，北京最后的粪桶以整版的 篇幅刊登在冰点的创刊号上。那天，该版主编早早就来到报社。一进报社大门，传达室 的师傅、司机班的师傅就冲他大叫起来：“哥们儿，真他妈棒哎！” 一整天，办公室的电 话响个不停，很多读者在电话里泣不成声。有一位警察说：“就冲你们写这样的文章、登这 样的文章，我们就是哥们儿了。”
