《“我只要写作就是回家”.doc》由会员分享，可在线阅读，更多相关《“我只要写作就是回家”.doc（10页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、“我只要写作，就是回家”余华/杨绍斌【专题名称】中国现代、当代文学研究【专 题 号】J3【复印期号】1999年04期【原文出处】当代作家评论(沈阳)1999年01期第413页【作者简介】余华，1960年4月出生，浙江海盐人，现居北京。1984年开始写作，主要作品有在细雨中呼喊、活着、许三观卖血记等，其中活着荣获意大利格林扎纳卡佛文学奖（1998年）。杨绍斌，1966年8月出生，浙江诸暨人，现居杭州。1990年开始写作，主要作品有木偶之罪、水底的红门、饥饿等。 时间：1998年10月22日 地点：杭州 活着和许三观卖血记 杨绍斌你的活着在今年成了一本畅销书，许三观卖血记也卖得很好。对于这样的情况
2、，你原先有没有估计到？ 余华完全没有估计到，而且今年的图书市场很不好。活着的第一版，南海出版公司只印了一万册，我还说他们保守，他们说我不懂，不知道今年的图书市场有多么低迷。当时大家都没有把握，我心想能够印到二三万就很好了。 杨绍斌原先你的书，我记得印量只有几千册。 余华一千册也有，我有两本书都是一千册。 杨绍斌活着现在已经卖出了八万多册了。 余华是的。活着是今年五月初重新出版，大概到了月底的时候，书评周刊的主编给我打电话，说这本书卖得非常好，上了很多书店的畅销书排行榜，我才知道这本书卖得不错，就给我的出版人打电话，让他们赶紧加印，他们说已经加印了。后来，他们每个月都加印，最多的一个月加印了三次
3、。 杨绍斌许三观卖血记已经卖了多少？ 余华我来杭州前，我的出版人告诉我已经印到四万五千册了。这本书是九月份才开始发行的。 杨绍斌请谈谈你在意大利获格林扎纳卡佛文学奖的一些情况。 余华这个奖对我很重要，那就是让我知道年轻人也会喜欢我的书。在此之前，我一直认为只有上了年纪的读者才会喜欢活着，年轻人不会喜欢。我记得一月份去意大利时，我们到都灵的一个剧院去演讲，我进门时碰到一个老太太在问我们的翻译，哪个是余华。翻译就告诉了她，她就让我在活着的意大利文版上签了名，她告诉我，她开了一家小书店，很多读者买了我的这本活着后，他们都说喜欢这本书。后来我们去那不勒斯的东方大学演讲，一个学生带着他的奶奶来了，他说他
4、的奶奶就是为了见我一面，因为她喜欢我的活着。 杨绍斌这些老人大概都是经历过二战的吧。 余华应该是，我看他们的年龄，起码他们在童年的时候是经历了二战的。对，你刚才的提醒很重要。 杨绍斌他们都经历过磨难。 余华是的。那天那位老人很让我感动。她没拿书，也没让我签名，只是为了来见我一面。她的孙子说，他奶奶就想和我握一下手，然后我们就握了手。我还想多和她说几句话，可是她走开了，因为有很多学生围上来提问题了。 杨绍斌她是诚心诚意的。 余华在此之前，在中国，没有年轻人来告诉我，他们喜欢这部作品。曾经有女孩这样对我说，你为什么不写写我们女孩子喜欢的小说呢？ 杨绍斌那你怎么回答她们？ 余华我向他们道歉。然后我告
5、诉她们，我写什么小说，有时候连我自己也作不了主。因为，小说的题材选择和作家当时对事物的关注，以及身体状况，他的心情等等都密切相关。 杨绍斌不是作家一厢情愿的结果。 余华对，作家和他笔下人物的关系，其实是互相控制的关系，而且越写到后面，人物对作家的控制越有力。 杨绍斌国内的读者对格林扎纳卡佛文学奖并不熟悉，你能简单做个介绍吗？ 余华这个奖是1982年设立的，每年都评选出三部意大利国内的小说，三部国外的小说，分为国内文学奖和国际文学奖。评委会是由意大利最著名的评论家和作家组成。格林扎纳卡佛是意大利十九世纪的政治家，他使意大利南北统一，是意大利共和国的第一任总理，这个奖是为了纪念他而设立的。 杨绍斌
6、我注意到今年的诺贝尔文学奖得主萨拉马戈十二年前也得过这个奖。 余华还有略萨、君特格拉斯、多丽斯莱辛、富恩特斯等也得过这个奖。这个奖的评选方式很有意思，它先由评委会评出六部小说，然后在六月份，由意大利各地以及巴黎、纽约、布鲁塞尔、莫斯科、布宜诺斯艾利斯等城市的十七所中学推举出来的中学生评委投票，评选出国内文学奖和国际文学奖的第一名。和我一起作为国际文学奖候先人的，一位是阿尔巴尼亚作家卡塔雷尔，1992年作家出版社出版过他的亡军的将领，另一位是英国作家麦克威廉姆。 颁奖仪式是在都灵附近的一座小城市阿尔巴举行的，那是格林扎纳卡佛的故乡，就在他的城堡举行。整个颁奖仪式有点戏剧化，十七所中学的代表轮流唱
7、票，充满了悬念。总共有二百三十位学生评委投票，活着得到了一百五十六票，麦克威廉姆得到了四十票，卡塔雷尔三十六票。 杨绍斌几乎是一边倒。 余华后来他们基金会的秘书说，这是格林扎纳卡佛文学奖十七届以来第一次出现这么悬殊的结果。也就是从那一天开始，我认为年轻人也会喜欢我的书。活着今年五月在中国重新出版能卖掉八万多册，我相信里面有很多是年轻的读者。 杨绍斌活着和许三观卖血记已经译成哪些语种？ 余华活着已有法文、德文、意大利文、荷兰文和韩文版，西班牙文和英文版也马上要出；许三观卖血记法文版已经出版，明年上半年将出版意大利文、德文和西班牙文，英文版也已经译好，韩文版大约十一月出版，我的韩国翻译告诉我，许三
8、观卖血记已被列入韩国大学的中文课教材。 杨绍斌评论界有一种较为一致的看法，认为从你写作活着开始，意味着你对八十年代先锋文学的反叛。你本人同意这样的看法吗？ 余华他们对我的评价太高了，我觉得我还没有那么大的能力去反叛先锋文学，同时也没有能力去反叛我自己，活着应该说是我个人写作的延续，事实上作家都是跟着叙述走的，你是作家，你也有这个经验，有时你想好了一个构思，很可能写到一半就变了，往另一个方向发展了，这就是叙述，叙述时常会控制一个作家，而且作家都乐意被它控制。 活着就是这样，刚开始我仍然使用过去的叙述方式，那种保持距离的冷漠的叙述，结果我怎么写都不舒服，怎么写都觉得隔了一层。后来，我改用第一人称，
9、让人物自己出来发言，于是我突然发现自己的叙述里充满了亲切之感，这是第一人称叙述的关键，我知道可以这样写下去了。 杨绍斌我记得你有一个比较有意思的说法，你说，“长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系”，我想问你的是，是不是因为这种关系，使你比较迷恋于对暴力和死亡的叙述？ 余华这肯定是一个非常重要的原因，但不是惟一的原因。这里面的关系是相互的，有点像男女关系，你认识了一位女子，喜欢上她以后，她在某种程度上具备了你的品质，而你在某种程度上也不断具备了她的品质，然后你们就白头到老了。 我对叙述中暴力的迷恋，现在回想起来和我童年的经历有关，我是在医院里长大的，我的父亲是外科医生，小时候我和哥
10、哥两个人没有事做，就整天在手术室外面玩，我父亲每次从手术室里出来时，身上的手术服全是血，而且还经常有个提着一桶血肉模糊东西的护士跟在后面。当时我们家的对面就是医院的太平间，我可以说是在哭声中成长起来的，我差不多听到了这个世界上所有的哭声，几乎每天都有人在医院里死去，我差不多每个晚上都要被哭声吵醒。小时候我非常胆小，所以我父母对我很放心，我从来不闯祸。后来，到了1982年，我读到了陀思妥耶夫斯基的作品，就是罪与罚，我被深深地震撼了，我受不了，很长时间里我都不敢再读他的作品。 杨绍斌是不是他的小说容易勾起你对幼年时那些情景的回忆？ 余华我当初没有去想这些，只是承受不了他小说里那种残忍无比的力量。可
11、是没想到，四年以后，到了1986年，我的叙述也变得如此残忍。 杨绍斌我觉得，即使在你的活着和许三观卖血记里，暴力和死亡这个主题还是延续了下来。生存中的磨难和艰辛困苦，不就是一种更为严重，更为持久的暴力吗？ 余华你说得很对。 杨绍斌当然，跟活着相比，许三观卖血记在某些方面又跨出了一大步。在一定程度上，这个关于卖血的故事，它那种内容上的“残忍”不亚于活着。但这部小说的基调里显然有了一层较为明朗的底色，具体体现在主人公许三观那种乐观、幽默、硬朗的作风中。我想知道，你在写这两部小说时有什么不同的想法？ 余华写活着时，我没有更多地从叙述上去考虑，我一直在寻找最为准确的词语、句式来表达福贵这个人，来完成自
12、己的叙述。而且活着的写作过程，其实是我从自己过去叙述中不断摆脱出来的一个过程，或者说是脱颖而出，所以我顾不上更多了。到了写许三观卖血记时，我已经有经验去对付任何新的叙述风险，我可以从容不迫地去写了，我就有更多的时间去关心一下叙述的风格。 我的小说，总是先要给陈虹看，她的感觉非常好。我写完许三观卖血记的开头时，我自己感觉很好，可是我还是没有把握，那时候陈虹上街去了，我就心烦意乱地等着她回来，她回来一读后说：非常好，你就这么往下写吧。于是我就放心地往下写了，越写越自信。我刚开始写的时候以为是个短篇，我那时有一个计划，打算一年里给收获写六个短篇，前面已经写了两个了，这是第三个，结果一个开头就是一万多
13、字，我就以为是一个中篇，写到七八万字，我才知道原来是个长篇小说。记得我写到一万多字时，突然发现人物的对话成为了叙述的基调，于是我必须重视对话了，因为这时候的对话承担了双重的责任，一方面是人物的发言，另一方面又是叙述前进时的旋律和节奏，所以我就对陈虹说，我要用我们浙江越剧的腔调来写。这部小说对我来说有一个非同寻常的意义，就是从此以后我再也不会害怕写对话了。对一个作家来说，写好对话是一件非常困难的事情。 杨绍斌尤其是对我们汉语作家来说。 余华而且尤其是我们浙江的作家，如果用我们家乡的语言来写的话，纸上就会堆满了错别字，北方人根本看不懂。我必须使用标准的汉语写作。所以那时我总在想，我怎样来完成这部小
14、说。后来我对陈虹说，我找到了，就是越剧的唱腔。让那些标准的汉语词汇在越剧的唱腔里跳跃，于是标准的汉语就会洋溢出我们浙江的气息。 我非常强调它的音乐感。我当初在写这本书时有一个很大的愿望，就是要用巴赫的马太受难曲的叙述方式来写。巴赫是我最喜爱的作曲家，我对马太受难曲的喜爱就像对圣经的喜爱一样无与伦比。马太受难曲是一部清唱剧，有两个多小时的长度，可是里面的旋律只有一首歌的旋律，而它的叙述是如此丰富和宽广。所以我现在越来越喜欢古老的艺术，因为它们有着一种非常伟大的单纯的力量。 杨绍斌实际上这是当代小说普遍缺乏的东西。 余华我读圣经时读到这样一个故事，深受震撼。它里面讲到一个人，有非常多的财产，有一天
15、这个人突发奇想，带着全家人去了一个遥远的地方，把自己的全部家产托付给了一个他最信任的仆人。他在外面生活了二十年后，他老了，想回家了，就派一个仆人回去，告诉原先那个管理他家产的仆人，说主人要回来了，结果报信的仆人被毒打了一顿，让他回去告诉主人不要回来。可是主人不相信这个结果，他认为自己不应该派一个不够伶俐的人去报信，于是就派另一个仆人回去，这一次报信的仆人被杀了。他仍然不去想从前的仆人是不是已经背叛他了，他把自己最疼爱的小儿子派去了，认为原先的仆人只要见到自己的儿子，就会像见到自己一样，可是儿子也被杀害了。一直到这个时候，他才意识到，过去的仆人已经背叛他了。这个人向我们展示的不是他的愚笨，而是人的力量。他前面根本不去考虑别人是否会背叛自己，人到了这样单纯的时候，其实是最有力量的时候。艺术也同样如此。 谈写作 杨绍斌你通
