谁人不识小津安二郎 作者：夏丽柠 来源：《广东第二课堂·初中》2019 年第 12 期 《花园词典》，是法国园艺家阿兰·马哈东的散文集其中有一篇，讲比利时贝洛伊尔花 园曾经的主人，克洛德·拉莫拉尔亲王他既是诗人，又是伟大的园艺家，才华横溢，一生迷 恋园林拉莫拉尔亲王谈及自己未来的埋葬之所时这样说道："我最爱的那个人会来我的墓 地，献上几束花，洒上几滴泪¼¼" 读到这里，我心头不由掠过一个身影：小津安二郎小津一生未婚，葬在镰仓圆觉寺虽 然不知道谁是小津最爱的人，可我知道无数影迷爱着小津他们去墓前拜祭，写下数不尽的怀 念文字如今，那里不仅是座墓园，也是一道风景，是一种精神力量，永驻人间 寻访小津安二郎 明前茶 起意要去日本湘南海岸的茅崎市，寻访小津安二郎写作电影剧本的旅馆茅崎馆，是源于多 年前看过的电影《东京物语》那部电影讲述了一對老夫妻从海边小城去东京看望子女的故 事记得我印象最深刻的一个镜头是：上了年纪的妈妈，在二儿子遗孀狭小的单身公寓里过了 一夜，她盖着儿子生前用过的被子，说道："真想不到啊，能盖着昌二的被子睡上一觉"这个 镜头，把老妈妈那种无法言表的对儿子的思念，把她压抑在心里的痛苦和温馨，把她那种"为 了昌二能安心，也要好好过下去"的决心，都淡淡地传递出来。
据说这个镜头，让几代日本观众都泪流不止 导演小津安二郎，在拍电影时，要求所有的演员把人物内心的波澜压抑到最低，表现出普 通日本人那种把哀愁与喜悦都放在心里的朴素情感他用非常讲究的镜头，表达重复的家常琐 事，与亲人间的微妙互动，因此打动了无数观众他的这些故事是怎样琢磨出来的？也许茅崎 馆可以告诉我们一二 这是小津安二郎当年包了房间，与他的御用编剧野田高梧，以及整个剧组的主创成员讨论 剧本的地方到现在，还有世界各地的小津迷们前来参观茅崎馆的院子里，大片的金雀花已 经到了结果期，而窗下的木芙蓉正在盛开，这场景，与野田高梧回忆录中所说的一样："经常 是金雀花吐芽的时候我们就住了进来，它们开了半年的花，剧本还在修改中;等所有的金雀花 都结了小果子，导演还在说，我们再磨一磨嘛，我亲手来做牛肉火锅招待大家" 茅崎馆目前的掌柜，是第四代店主的妻子，一位慈眉善目的老太太，她听说我们不住宿， 只为了看一看小津安二郎的遗迹，依旧一面鞠躬，一面热情地把我们迎进去小津住的二番间 和他们讨论剧本的大房间正好此刻无人租住，里面一股干净榻榻米的幽淡味道从推开的纸窗 望出去，外面是修整得像盆景一样的五针松，空气里有离海很近的咸涩气息。
小津盘坐着彻夜修改剧本的座椅，是只有靠背没有腿的，可以把椅面平放在榻榻米上，上 面放着植物蓝染的坐垫 老太太特别提醒我们仰头看二番间里被熏黑的木制天花板在小津讨论剧本的那个年代， 旅馆住客可以自行拢火烧烤于是爱喝酒的小津就在屋子里做寿喜烧招待他的团队与客人，这 些烟熏痕迹就是这样留下的小津的脾气并不激烈，很少对手下疾言厉色，他像湘南海岸潮水 一样日复一日的耐心，把剧本打磨成深挖日本普通人情感的艺术品他不怕缓慢，只怕粗糙 老太太说了一个细节：剧本开始打磨的时候，小津的酒瘾往往就犯了，酒和外面的海风， 似乎成了他灵感的燃料他会把那些喝剩的空瓶标上号码，赌咒发誓说："我就不信，喝到 80 瓶剧本还不行"但往往超出他的预算，酒喝到 100 瓶，还没法开拍的情况也是有的此时团 队的经费已经告罄，小津却并不着急日本这些长期租房给作家和艺术家的旅馆有个很好的传 统：可以以手稿冲抵一部分食宿费 我们最后到了小津的墓地所在地圆觉寺 它在日本的文学作品里出镜率颇高，是川端康成最爱的地方，夏目漱石曾在这里居住，疗 愈失恋引起的抑郁症，并在这里完成了小说《门》，川端康成小说《千只鹤》开场一节，女主 人举办茶会的所在也是圆觉寺。
小津的墓地如他的电影场景一样，朴素、静谧，立方体黑色玄武岩墓碑上，没有墓主人的 姓名，没有任何头衔功绩的书写，没有缅怀后辈的名字，没有感慨或幽默，只有正面一个阴文 "無"字50 年过去了，这里，唯有雨水和鸟雀逗留过，从"無"字下面的四个点上，雨水坚持不 懈地冲刷出一缕一缕的凹槽 这个"無"字，是小津生前最喜爱的汉字，经常写了送给朋友小津 35 岁那年去过南京， 鸡鸣寺的住持曾经给他写过一个"無"字这成为他后来电影中淡淡哀愁的一个最好佐证，也是 他独特的电影美学的总结 小津好酒，墓碑前面，从全世界赶来的影迷放了好多酒，清酒、啤酒都有我注意到，还 有一瓶产自希腊的茴香酒 OUZO，OUZO 的发音与小津的姓 OZU 几乎相同这是一位多么有 心的致敬者摆上的！ 《江海晚报》 2019 年 10 月 10 日 赏析 这是我读过的写小津墓最好的文章小津导演故去多年，但在作者笔下，小津好似还活生 生地游走在我们中间小津是地道的吃货日本美食作家贵田庄，就以小津餐桌为题，出版过 好几本研究小津吃什么、在哪里吃的美食书每次想到小津在热闹的人群中喝过酒，再独自回 到住所的情形，我都会想起聂鲁达的诗：我喜欢你是寂静的。
小津一生，是安静的美他的电 影也如此。