《2023年抒情散文_抒情散文精选_经典伤感抒情散文-伤感抒情散文精选》由会员分享，可在线阅读，更多相关《2023年抒情散文_抒情散文精选_经典伤感抒情散文-伤感抒情散文精选（23页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、2023年抒情散文_抒情散文精选_经典伤感抒情散文|伤感抒情散文精选 弟弟从我头上，拔下发针来，很当心的挑开了一本新寄来的月刊。看完了书目，便反卷起来，握在手里笑说:“莹哥，你真是太缄默了，一年无有消息。” 我凝思地，微微答以一笑。 是的，太缄默了!然而我不能，也不愿忙中偷闲;不自然地，造作地，以应酬为目的地，写些东西。病的神慈善我，竟赐予我以最悠闲最幽静的七天。除了一天几次吃药的时间，是苦的以外，我觉得没有一时，不沉醉在稍微的开心之中。庭院无声。枕簟生凉。暖和的阳光，穿过苇帘，照在淡黄色的壁上。浓密的树影，在微风中缓缓动摇。窗外时常的有好鸟飞鸣。这时世上一切，都已抛弃隔绝，一室便是宇宙，花影
2、树声，都含妙理。是一年来最难得的光阴呵，惋惜只有七天!黄昏时，弟弟归来，音乐声起，静境便砉然破了。一块暗绿色的绸子，蒙在灯上，屋里一切都是幽凉的，好像悲剧的一幕。镜中照见自己玲珑的白衣，竟悄然的觉得空灵神奇。当屋隅的四弦琴，抖动着，生涩的，缓缓奏起。两个歌喉，由不同的调子，慢慢合一。由悠扬，而宛转;由高吭，而沉缓的时候，怔忡的我，竟感到了无限的怅惘与不宁。小孩子们真可爱，在我睡梦中，偷偷的来了，放下几束花，又走了。小弟弟拿来插在瓶里，也在我睡梦中，偷偷的放在床边几上。开眼瞥见了，黄的和白的，不知名的小花，衬着淡绿的短瓶。原是不很香的，而每朵花里，都包含着天真的友情。 终日休息着，睡和醒的时间界
3、限，便分得不清。有时在中夜，觉得精神很圆满。听得疾雷杂以疏雨，每次电光穿入，将窗台上的金钟花，轻淡澄澈的映在窗帘上，又急速的隐抹了去。而余影极分明的，印在我的脑膜上。我望见“自然”的淡墨画，这是第一次。 得了许可，黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的步履之间，自觉很弱，而弱中隐含着一种不行言说的开心。这情景恰如小时在海舟上，我完全不记得了，是母亲告知我的，众人都晕卧，我独不理睬，颠顿的自己走上舱面，去看海。凝注之顷，时常的觉得身子一转，已跌坐在甲板上，以为很簇新，很好玩。每坐下一次，便喜笑个不住，笑完再起来，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱点为愉乐的心情，至今 不改。 一个挚友写信来慰问我
4、，说:“东波云因病得闲殊不恶，我亦生平善病者，故知能闲真是大工夫，高校问。如能于养神之外，偶阅维摩经尤妙，以天女能道尽众生之病，断无不能自己其病也!恐扰清神，余不敢及。”因病得闲，是第一慊心事，但佛经却没有看。 在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然耸立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小的几间新平屋，住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有人烟。-家人于阴历十一月下旬从喧闹的杭州移居这荒芜的山野，犹如投身于极带中。 那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，似乎虎吼。屋宇虽
5、系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，格外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最小的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低地，在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不愿就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。现在白马湖到处都是树木了，当时尚一株树木都未种。月亮与太阳都是整个儿的，从上山起直要照到下山为止。太阳好的时候，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至
6、于吃午饭也在屋外.像夏天的晚饭一样。日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里，突然寒风来了，只好逃难似地各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日子，风来也许在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最寒冷的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。 下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内格外光明，晚上差不多不用燃灯。远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是原委是南方，每冬下雪不过一二次。我在那里所日常领会的冬的情味，几乎都从风来。白马湖的所以多风，可以说有着地理上的缘由。那里环湖都是山，而北面却有一个半里阔的空隙，好像有意张了袋口欢迎风
7、来的样子。白马湖的山水和一般的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素.而白马湖的风尤其特殊。 现在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩! 白马湖之冬，可谓是快意人生! 伽利略赶在米开朗琪罗去世前三天诞生，仿佛有意来连接一个时代：文艺复兴基本完成，近代科学起先奠基。 佛罗伦萨圣十字教堂内的名人灵柩，进门右首第一位是米开朗琪罗，左首其次位是伽利略，也像是一种近距离的呼应和交接。 严格说起来伽利略应当算是比萨人。在比萨诞生，在比萨求学，又在比萨高校任教。据说他
8、曾在比萨斜塔上做过一个自由落体的试验，现在有人经过考证认为这个试验没有做过，但世界各国旅人仍旧情愿把那座斜塔当作他的纪念碑。家乡也情愿，情愿那么大，情愿那么斜，让世人看看一种因长期蒙冤而倾斜的人生力学结构也可能如此雄伟。 但是，他的灵柩却安置在佛罗伦萨。不仅如此，在佛罗伦萨阿诺河畔的一个要道口，我看到他的雕塑笑眯眯地站在一组指挥交通的红绿灯上方，似乎对这座城市，他还要尽一点义务，哪怕是指挥交通。 我想这是有缘由的。 那年罗马教廷通知七十高龄的伽利略到罗马受审，伽利略因患严峻关节炎无法长途坐马车，恳求就近在佛罗伦萨受审，但教廷不许，年轻的托斯卡纳暨佛罗伦萨大公费迪南二世派出一乘轿子送伽利略前往，
9、而在罗马第一个迎接这位“罪人”的，是佛罗伦萨驻罗马大使尼科利尼，尼科利尼还邀请伽利略住在自己寓所里。 在如此险恶的形势下，佛罗伦萨能在自己的地盘里爱护伽利略已经不易，没想到它尽然伸出长长的手臂，把这种爱护追随到教廷所在的罗马。这不能不使伽利略重新掂量起友情的重量。 年迈的科学家对世事天真未凿，他困惑地问尼科利尼：“为什么我的许多挚友以前很支持我，现在一看风头不对都起劲地攻击我我对他们做错了什么吗” 尼科利尼笑着回答：“您对人性的了解，远不如对天体的了解。您的名声太大，这就是缘由。” 伽利略不解，尼科利尼又说：“小时候见到一群小鸡狠命地围啄一只流血的鸡，我惊恐地问奶妈怎么回事，奶妈说，鸡和人一样
10、，只要发觉一只比较精彩又遭到了麻烦，便联合起来把它啄死。” 伽利略睁大眼睛听着，茫然不解又若有所悟。 这场围啄的中心活动，是要伽利略读一份“忏悔书”。连女儿出于对父亲生命平安的考虑也来劝他忏悔，他拒绝;但到最终，经过宗教裁判所的“严厉考验”，他还是“忏悔”了。 “忏悔”在罗马，而在佛罗伦萨，费迪南二世却说：“我只有一个伽利略。” 靠着这一切，伽利略情愿在佛罗伦萨大街上站立千年。但他知道，正是费迪南二世这种唯一性的评价，在不少人心中引起不快，造成了“交通堵塞”。围啄，是鸡群本能地在解除心中的堵塞。为了不再产生这样的悲剧，即便让他指挥交通，也心甘情愿。 伽利略的忏悔，是跪在地上做的。忏悔的中心内容
11、，是他曾在着作中认为地球不是宇宙的中心，并且运动着。这位患有严峻关节炎的古稀老人下跪时肯定非常困难，当最终跪到地上之后，他又一次感知了地球。据他的学生文钦卓比维亚尼回忆，他读完忏悔词后还叹息般地嘀咕了一句：“然而此刻地球还是在转动” 一位科学家产然不会在内心彻底放弃自己经过长期探讨得出的结论，但他在当时当地是否真的说了这句话，我们还没有看到除比维亚尼一人回忆之外的其他证据。我们能看到的那份忏悔词是老人逐字逐句大声宣读的，当时曾散发到整个基督教世界。忏悔书中最让人难过的一段话，是他不仅承认自己有“异端嫌疑”，而且向教廷保证： 当我听到有谁受异端迷惑有异端嫌疑时，我保证肯定向神圣法庭、宗教裁判员或
12、地点最近的主教报告。 这样的话无疑是一种最残酷的人格自戕，因为此间描述的伽利略已经不是一个忏悔者，而是“自愿”要成为一个告密的鹰犬。 西方的宗教裁判所一向以残酷着称于史，动不动就把一批在宗教观念上有“异端嫌疑”的人送上火刑柱，但我觉得比火刑柱更恶劣的是普及了一种人格灾难。 鼓动人们为了一种看不见、摸不着的所谓观念上的疑点，毫无顾忌地告密、揭发、反咬、围攻、卖友。只要做了这样的恶事，不仅能自保，而且还能瓜分受害者的遗产;假如不愿这样做，则迟早灾难临头。这就以对生命最终威逼的方式培植起了人性深处的恶，使之扩散膨胀，颠覆全社会的人格系统。到了这时候一切胡作非为都能为所欲为了，假如看到某些人还有人格残
13、存，就一涌而来，全力摧残直到那个尚有人格残存的人当众放弃人格。 伽利略当众放弃人格，除了情愿成为告密者的“保证”势必与详细的生理威逼有关外，忏悔却是的确的。伽利略为什么作这个选择历来各国思想界有过多次苦痛的探讨。 法国思想家伏尔泰有一个令人费解的说法：伽利略“因为自己有理，而不得不恳求宽恕。” 德国戏剧家布莱希特在伽利略传里把这位科学家的忏悔写成一个人格悖论，即他在科学上是巨人，在人格上却并不宏大;但布莱希特认为也有别的多种可能，例如他的一位学生凭借着他所写的一部着作证明，老师很可能是有意避开人生的直线在走一条曲线，因为没有从前的忏悔就没有后来的着作。 不管伽利略是自恃有理，还是有意走曲线，忏
14、悔的后果总的说来是可怕的。就个人而言，多年囚禁，终身监控，女儿先他九年而死，他后来又双目失明，在彻底的黑暗中熬过了最终五年;就整体而言，诚如英国哲学家罗素所说，这个案件“结束了意大利的科学，科学在意大利历经几个世纪未能复苏。” 事情很大，但我总觉得伽利略的心理崩溃与尼科利尼向他讲了“鸡群围啄”的原理有关。 尼科利尼作为一个外交家虽然勘破尘世却有自己广袤的流转空间，他不知道作为一个科学家的伽利略并没有这种空间，一旦看穿便无法超拔。 既然友情如此虚假，他宁肯面对敌人，用一纸自辱的忏悔来惩处背叛的“鸡群”和失察的自己。这相当于用污泥涂脸，求得孤独与宁静。他这样做不是为了保存生命来接着探讨科学，而是有
15、意让自己作为社会人的一部分彻底死亡。后来他又有了新的科学着作，只是残存生命的一种惯性动作。 经典伤感抒情散文 四月，在古战场 余光中 熄了引擎，旋下左侧的玻璃窗，早春的空气遂漫进窗来。岑寂中，前面的橡树林传来低沉而嘶哑的鸟声，在这一带的山里，荡起幽幽的回声。是老鸦呢，他想。他将头向后靠去，闭起眼睛，细致听了一会，直到他感到自己已经属于这片荒废。然后他推开车门，跨出驾驶座，投入四月的料峭之中。 水仙花的四月啊，残酷的四月。已经是四月了，怎么还是这样冷峻，他想，同时翻起外套的领子。湿甸甸阴凄凄的天气，风向飘忽不定，但风自东南吹来时，潮潮的，嗅得到黛青翻白的海水气味。他果真站定，嗅了一阵，像一头临风昂首的海豹，直到他幻想，海藻的腥气翻动了他的胃。这是外向大西洋岸的山坡地带，也是他来东部后体验的第一个春天。美国孩子们告知他，春天来齐的时候，这一带的花树将盛放如放烟火，古战场将佩带多彩的漂亮。文葩告知他说，再过一个星期，华盛顿的三千株樱花，即将喷洒出来。文葩又说，沙鱼和曹白鱼正溯波多马克河与塞斯奎汉纳河而上，来淡水中产卵，奇娃妮湖上已然有天鹅在游泳，黑天鹅也出现过两只了。你怎么
