《不够知己张计宇》由会员分享，可在线阅读，更多相关《不够知己张计宇（7页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、不够知己421 班 张计宇题目活剥自温源宁一人物评传 Imperfect understanding ， 是钱锺书先生译的，羡其雅切，与我心我感相契，也不怕贻 “生吞活剥”之讥，放一支刁笔尽兴写来， “任将蠡测笑江 湖”。这算是前言。我一直存有一个偏见：大师的空间只能靠近，倾听，无 法进入。正如你可以附耳聆听海螺那来自海天深处的细密悄 吟，但不可委身螺内憩居。因着这个未必是偏见的偏见，赫 伯特斯宾塞会欣赏我的。所谓大师，博大清旷之师也，或可抄句古话释为可师可 尚可父之人。他们傲骨嶙峋，风华倾世，与整个学问融成一 片，浸在一起，睥睨长天，襟情宕荡；誉之者有，骂之者有； 捧之者捧之为昆仑巨擘，贬之
2、者毁之为骗子无赖。可是，他 们也是这烟火世间的素子俗人，尽管嬉笑怒骂皆成文章，但 也有人间喜剧里的无聊戏谑种种。当他们的轶事在枝枝节节 的刺谬里拓印出一个模糊的世间形象时，世人便开始传颂不 是他们的他们。 人类一思索， 上帝就发笑。 因为人类越思索， 离真理就越远。我们的认知也有这样的特质：我们自以为认 识得越深，就离认知对象本身越远，这是同时映射到两者的 悲哀。我想这也是“不够知己”的一点含蓄意指。但我们要 冒着这一谑讽，写些疏薄文字，以祭大师风华，以慕大师风骨。一、书癖钻窗蜂未出读书者有二：一则汲汲名利，如蚁趋膻，以读书为咸鱼 翻身之道，加官晋爵之阶，或借一堆书名号和死人名字唬人， 博个把
3、“先生真博古通今”的赞赏，钓誉一世；二则全凭一 段真性情，一截妙趣味，一式秋空霁海的潇洒，情近于痴而 始真，兼乎趣而始化。信目读来，醉于书，痴于书，恋于书， 击剑于书，抚掌于书，长涕于书，叹息于书，残窗古卷，把 寂寞发酵出些微醇厚的意味，即使不经意成为传说，也会忘 却喧嚣，安于心斋，被问起时，也只呵呵两声，敷衍过去。大师们便属后者，钱锺书先生读书粗咸杂进， 不择荤素， 千滋百味咂个明了，大经大典无不寓目，真有老饕风神，蠹 虫气魄。黄侃先生专志读书，以“杀书头”为耻。民国二年， 他旅居上海，穷困特甚，除夕夜，窗外灯火辉煌，他一灯荧 然，独守残窗。晚年时他边吐血边点读唐文粹补遗，临终时余一卷未完，
4、他喟叹道：“我平生骂人杀书头，毋令人骂我也。”能竭尽心力埋首故纸堆中的，也就先生们了。没人知道先生们读了多少书，中国古籍有二十五万三千 多种，历史淘出来的有十万种，先生们许是读得差不多了， 这还不论他们过目的西方典籍。钱锺书先生曾对李慎之说：“西方的大经大典我算是都读过了。”这是实话，单看管锥编一书，注释十部古籍，间以五国原文，融会文史哲、 语言学、心理学、民俗学、文化学、人类社会学，征引四千 位作家的上万本书的四万条论证，打通东海西海，联姻南学 北学，可谓文化奇观。又有陈寅恪先生，精通二、三十门外 语，博闻强识，雄视千古，成为“五百年才出一个的教授之 教授”。钱锺书先生曾有题书目一诗，略谓：
5、博而寡要岂通儒，三万牙签亦太虚。一编论语用不尽，世间何必许多书。先生这么说，大概是在开自己这种人的玩笑吧。二、绿润意根生草木意根，讲的是悟性，是逼视世界时的能见度，参味万象 时的通透度，心究竟能与外界融浸到什么程度，扩散作用有 多强，全看悟性深浅，意根死活。读书易，求甚解难，混个“书橱”、“书箧”、“书柜”的 雅谑名号尚不是难事，但成大学问，讲究读书的参悟。譬如 刘叔雅讲玄虚海赋，多从声音性质作用方面申发，见解 颇深，又一次他泛论音韵的情调，说五微韵的情调时怅惘， 又说诗的“先”韵是沉重的长叹而非意切的号啕，能有如此 深微的体悟，足见其意根绿润。悟性该是如迦叶破颜一样的静谧吧。俗一点，就是孙猴
6、 子挨了戒尺后的反应，它是聪明的一中外象，是一种静而不 寂的聪明。如谈艺录中所言：“除妄得真，寂而忽照，此即神来之侯，艺术家之会心，科学家之格致，哲学家之悟 通，道家之因虚生白，佛家之因定发慧，莫不由此。 ”悟性 的萌动来自两部分。一部分悟性确实是天赋的，上天把人卩卒 到地上的那一刻，也还是有所偏爱的；吴宓先生诗“大器能 成由早慧，人谋有补赖天工”，可资例证。二是阅人成世， 阅水成川，在经验（无论是纸上经验还是世间经验）中沉淀 出悟性萌动的慧土，使之生芽，生长为披离草木，这是岁月 淘洗出来的，更值得一谈。大师的悟性、学问和精神，陶铸一身，胥融一体，大师 多从学问的窗口窥视人世古今，殊不知学问也
7、从窗口处窥视 大师，窥视久了，各自在对方的眸子里瞥见了自我，在这凝 视里相济相成，合二为一。悟性，便成为一种内视。大师便 是行走的学问，学问便是静穆的大师，书读得多了，事想多 了，学问就有了灵性，参悟学问就变得圆融活泛，悟性就显 出来了。三、清冷胸境拓江湖这里我想说的是，大师之傲。坊间流传着许多轶事，都在极力铺排着先生们的狂傲。 黄侃上课嘲骂胡适，钱锤书开涮三大导师，刘文典蔑视沈从 文、郭沫若，章太炎居所墙上书戴良狂言，辜鸿铭倒读报纸 吓倒英国人，如此种种，多不胜举。俨然的，先生们的傲和 狂成了他们世俗形象的标签。我也曾乐于倒贩这些故事，也曾如韩寒一样惋惜先生们 后来乏有狂事狷语。直至读到钱锺
8、书先生的一句话：人谓我 狂，不知我之实狷。狷，耿介之谓也。现在要做的事已经明晰了：狂与傲的阐释。狂者，大鹏 抟风之势也，是很表象的存在；傲者，冷看千夫之态也，是 极潜在的状态。狂是骇人的惊天巨浪，一气涌来，傲视隐秘 的深海潜流，表面平静，内里翻腾；狂是市井屠夫的乱骂胡 嚷，傲视嵇康一等的白眼青瞳。这么说吧，狂如躁动症，傲 如抑郁症。无论是谁，都喜听狂人狂事。于是在世俗里，狂就侵扰 了傲的意义阐释过程，人们喜欢（当然这是不由自主的）的 是被诠释、被过度诠释的狂和被曲解、被合理曲解的傲。一 本正经或不正经地谈论大师们一本正经的不正经，实在是和 这句话本身一样的不正经的一本正经。钱锺书先生曾点化桐城
9、先辈教导子弟言语说：“人二十岁不狂是没出息，三十岁犹狂是无识妄人（也是没出息）。”我早先解释为“少年须有鲲鹏远志，盛年须有沉稳襟怀” 后来我发现先生可能是在说， 少年时当狂得露骨，潇洒行世， 待历练成熟，狂就会收敛成傲，浅近的狂会深铭入骨子里， 钙化封存，凝固成冷而静的某一种姿态。所以，不必叹息大师们被世界磨平了棱角。事情大概不 是如此。狂者如斯，傲者如斯，他们没有变过。煞尾下笔之初，我本意欲妆出一式文化腔调，拉开笺注家架 式，秉“险觅天应闷，狂搜海亦枯”之念，侃天谈地，拉东 扯西，说说“训诂移笺”，说说“以诗证史”，说说“与古今 中外无町畦”，说说易之象与诗之象。可是当笔吻到纸页上 时，我就
10、成了文字上的葛朗台，写下一个字，都如葛氏往外 掏钱一样费力。英文中嘲吝啬鬼为“咳出一文钱来”，极谑讽之至，可惜没句“咳出一个字”来写我心境。大师，他们是一群极清醒的人。他们冷眼观人，冷耳听 语，冷情当感，冷心思理，他们可得出很多玻璃质的脆薄的 慌，他们是大千世界孤独而清醒的旁观者，立竿见影，并且 几乎难以容忍的精确。太炎先生就曾指出中国人六大痼疾： 诈伪无耻，缩肉畏死，贪叨图利，偷惰废学，浮华相竞，猜 疑相贼。因为清醒，所以悲悯。只不过他们的悲悯冰冷了些， 正如雪纯白圣洁的代价便是冰冷。大师，他们是一群非常真实而安静的人，传说都是传出 来。大师们无辜地被供上了神坛，他们从未如耶和华一样说 过：
11、“我是自有永有的。”他们栖恬守逸，偶尔也会抱怨一声， “恼煞声名缘破妄，无端说梦向痴人。”大师，他们是一群孤独的人。借尼采的话来说，这并不 是因为他们想要孤独，而是他们在周围找不到自己的同类， 所以他们就是存在主义“群居孑立感”的活的例子。“九牧 声名还自累，群聚语笑向谁真？”他们坐在时空的左岸，冷 然微笑，等待着一个有所会心的人坐在右岸与他们相视而 笑。他们孤独地等待着，等到星光黯淡，花落无痕用我的一生来靠近大师们的一生，是我所欲，而未必是 我所能。我已说过，大师们的空间无法进入。偶尔说中了， 或偏到让人气愤，都只是盲书瞽说，是傻子趁淘的议论，都 只是个概率问题。对于大师们，先生们，我唯有仰望，大致如此。大致如此，依旧不够知己。评语：这是一篇高二学生的习作，但又不是学生的习作。说 它是学生的习作，是因为它的的确确出自一位中学生的手 笔，说它不是学生习作，是说它根本不像一个当代中学生的 作文。一口气读完，仿佛看到一个老人，戴着一副茶杯厚的 老古董眼镜，坐在古纸堆旁，谈天说地，旁征博引，东经西 说，信手拈来。对这样的学生冠之以指导，只能让我汗顔惭 愧。指导教师：耿燮齐
