《巴金：观察人》由会员分享，可在线阅读，更多相关《巴金：观察人（4页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、巴金：观察人巴金：调查人 不久前有两位读者寄给我他们写的谈论我的文章。他们都是研讨我国现代 文学的，一位是大专学校的教师，另一位在做文学谈论的作业，总归，他们都读 过我的书，我就简略地称他们为读者吧。他们的文章长短不同，内容也有不同， 篇幅较多的好像是我的评传，另一篇则专论激流三部曲。两位读者对我都有 好感，不过他们有一个一起的定见： 作者不应该对他所批判的人物表明怜惜乃至 过多的怜惜。 这个定见确实打中了我的要害。 并且在他们之前就有人这样指出我 的缺陷。现在让我来谈谈我自己的主意。首要我想说，我不知道他们的 批判 是什么样的 批判 ，是不是我自己经 受过几十次的那种批判？是不是那种很像在演
2、戏的、 一片 打倒 声的 批判 ？说 实话，这种 批判 跟我的小说毫不相干。 我想到的仅仅讲道理的批判， 我批判的 目标常常是我怜惜的人， 惟其怜惜我才肯在他或许她的身上花费翰墨。 关于冯乐 山之流，我用不着批判，我仅仅进犯。五十年来我在小说里写人，我总是依照我的调查、我的了解，依照我所了 解的人，依照我亲眼看见的人写出来。 我历来不是照书本、 照什么人的指示描绘 人物。假使我写人写得欠好，写得不像，那便是由于我短少调查，短少日子，不 了解人物。 不论了解或许不了解， 我开端写小说以来就不曾中止调查人； 即便我 有时十分孤寂， 只同很少的人交游， 但我总有调查人的时机。 我养成了调查人的 习气
3、。我不大留意人们的行为和服装， 我留意的是他们在想什么， 他们有着什么 样的精神世界。 长时期来我调查了各式各样的人。 哪怕便是在我给关进 牛棚 的 时期，虽然没有通过任何法令手续 造反派 就掠夺了我的公民权力， 可是我依旧 保留着调查人的习气。 关于从各个省市来向我进行 外调 的人，虽然他们装腔作 势，故弄玄虚，有时乃至耀武扬威，发脾气谩骂，或许说假话哄人，虽然他们下 降身份拼命学习传统戏里坏人干的那些栽赃栽赃和 逼供信 的花招，他们却没有 想到我暗暗地在调查他们。 他们的坏心思并未逃过我的眼睛， 即便他们自称是 工 宣队 或许 军代表 。可是说起调查人，我也有失利的时分，例如解放后我在上海
4、常常同张春桥 打交道（他管着咱们），我也常常私自调查他，可是我一向猜不透他对我说话时 心里在想些什么。张春桥便是这样一个人！调查人调查了几十年，只需不是痴人，总会有一点点收成吧。我的收成不 大，但它是任何人推翻不了的。这便是：人是十分复杂的。人是会改动的。绝没 有生下来便是 巨大泉（全） 那样的好人， 也没有生下来便是 座山雕 那样的坏 人。只要 四人帮 才想得到什么 三杰出 、 高起点 一整套的鬼话。 他们说的话 越美丽，做的事越见不得人。他们倒台了，可是他们的流毒现在处处都有。比如 学习外语吧，我收听外语播送讲座时，还听到 为革新学习外语 的宣扬。我想， 学外语不去记单词、做操练、学文法、
5、念课文，却记忆犹新 革新 ，那么必定学 欠好外语。 相同从事革新作业的人并不必定要 为革新吃饭 ， 为革新睡觉 。吃 饭就吃饭，睡觉就睡觉， 莫非不挂上 革新 的牌子，就会危害革新者的崇高品质 吗？我写家，我写了觉新的脆弱和他的种种缺陷，他对封建家庭存着愿望， 他习气了用屈从和忍让交换外表的平和 我也写了他的仁慈的心。这是一个实在 的人。他是封建社会的牺牲品， 为什么不值得我的怜惜？我怜惜他的不幸的遭受， 却并没有把他写成读者学习的典范。 事实上并没有读者愿意向觉新学习。 我在小 说里写高老太爷临死前 伸手在觉慧的头上摩了一下 ，对他低声讲了话， 又写高 老太爷一死， 在场的人 全跪下去，大声
6、哭起来 。很简略，高老太爷并不是魔王， 觉慧也不是巨大的革新家。 我并不脸红， 我自己其时便是这样， 我跟着我们跪在 祖父的床前。 在我的眼里他仅仅一个病故的白叟， 我那时只要十五岁。 觉慧至多 也不过大一两岁， 他一向日子在那样的家庭里， 莫非他身上就没有一点封建的流 毒？有。并且他有不少的缺陷。他其时理解的工作也不多。他愿望革新，他不满 意封建社会，可是他并不明白 为革新吃饭 等等的大道理，也不会跟他的祖父 划 清界限 。至于高老太爷，据我那时的调查和后来的回想、剖析，他临死很有或 许感到幻灭、灰心，他 （） 在精神上溃散了，他垮了。有人责怪我 美化 了高老太 爷，说这是我的 败笔 。其实
7、我的小说中处处都是这样的败笔， 由于我的那些人 物都是从日子里来的， 不是从书本上来的。 高老太爷凭什么不垮下来、 必定要坚 强究竟呢？莫非他那时就想得到若干年后他会在 四人帮 身上借尸还魂吗？今日我比任何时分都更清楚：人确实是十分复杂的，他的脑筋并不像谈论 家所幻想的那样简略。在我十分敬仰的某些人身上我也发现过正在斗争着的对 立。即便在他们身上， 也不是每个细胞都是铁面无私的， 私的东西偶然也会占了 优势。这是合乎情理的。与其过后批判他们，不如事前提示他们。对好人也不应 当一味迷信。我有这样一个形象：谈论家和我国文学研讨者常常丢不开一些框框，并且 喜爱拿这些框框来套他们正要研讨、剖析的著作。靠着框框他们简单得出定论， 不过这定论跟他人的著作是不相干的。 我想起一件工作： 上一年或许前年下半年 吧，有一种杂志在上海创刊，上面宣布了一篇谈论家的文章，两次说到著作 的 消沉因素 。过了几个月，这刊物的一位修改来向我组稿。我就趁便问他，我 这部小说起过什么消沉效果？是不是有人读了 家就表明要做封建家庭的卫道 士？或许有人读过家就看破红尘，落发做和尚、当尼姑？再不然就有读者悲 观厌世、自杀身亡？文章不是他写的， 他没有答复我的责任。 我也仅仅发发牢骚 罢了。但 四人帮 横行的时分，作家是没有权力说话的，更说不上发牢骚了。 八月二日
