田海：《叫魂》是本好书 但孔飞力不能只用一个例子来证明观点

《田海：《叫魂》是本好书 但孔飞力不能只用一个例子来证明观点》由会员分享，可在线阅读，更多相关《田海：《叫魂》是本好书 但孔飞力不能只用一个例子来证明观点（22页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、【专访】田海：叫魂是本好书但孔飞力不能只用一个例子来证明观点本文来自公众号：界面文化(ID : BoolsAndFun)，未 经授权不得转载。作者：林子人田海田海 牛津大学邵逸夫中文讲座教授、中国研究中心主任。曾任教于海德堡大 学、莱顿大学。研究领域主要是中国社会文化史，尤其注重 宗教史的研究。田海(Barend ter Haar)对中国历史上的谣言的兴趣始于1980年代他在莱顿大学求学时的博士论 文。 彼时，这位日后成为牛津大学邵逸夫中文讲座教授 兼中国研究中心主任的荷兰学者并不知晓美国汉学家孔飞 力(Philip Kuhn)正在撰写叫魂：1768年的中国妖术大 恐慌一书。虽然他的博士论文导

2、师、现任普林斯顿大学历 史系教授兼东亚系主任韩书瑞(Susan Naquin)知道他俩的 研究方向有相关性，但她也一直认为这是两项独立的研究。 田海的博士论文研究的是白莲教。这一中国宗教史上大名鼎 鼎的“秘密民间宗教组织”实际上并非指代某一特定群体，而 是一种想象一一田海得出的这个结论部分论据来源于对明 代中期流传的谣言研究，这令他对中国历史上出现过的谣言 大感兴趣。“一方面这些谣言只是谣言，而且它们对人们的生 活带来了巨大的影响；在另一方面，因为国家和官员无法理 解谣言是如何以如此快的速度传播的在今天仍然如此谣言对政府来说是不可捉摸的，因此国家倾向于夸大谣言背后的组织，白莲教的案例就是一个典

3、型。”“谣言的力量是巨大的”，这是田海在撰写讲故事：中国历史上的巫 术与替罪一书前就意识到的事。而在真正着手进行研究后， 他仍然为口头文化在传统中国的重要程度感到惊讶。在书中， 田海探讨了中国古代的几种典型故事（谣言）的流变，如老 虎外婆、樟柳神、旱魃、剪辫、后宫选秀等，并就其引发的 恐慌及民众针对恐慌采取的应对之法，尤其是选择替罪羊的 过程进行了深入分析，与此同时还分析了地方官员乃至朝廷 对这些故事（谣言）作出的反应。与孔飞力关注国家和精英群体不同的是，田海对扮演“谣言传播者”角色的民众更 有同情心，在他看来，讲故事是人们为变动不安的世界寻求 解释的方式，“在传统社会，人们获取新闻的渠道是非

4、常有限 的。当令人恐惧的事情发生时，你能怎么办？”而谣言传播的 巨大力量让他吃惊不已，其中最惊人的一个发现是老虎外婆 的故事和小红帽的故事存在高度相似性，“在欧亚大陆上我们 可以看到如此相似的故事结构让我感到不可思议。所以这本 书向我们展示的是口头故事的力量”。谁会是谣言的替罪羊？一个又一个案例表明，某个具有边缘外来者地位的人将 会成为受害者，那可能是村子里不受欢迎的老女人、四处云 游形迹可疑的道士和尚、鬼鬼祟祟的乞丐、陌生的商人或无 论是外表还是行为方式都迥异的西方传教士。“谣言事关 社会变革，事关生活中越来越常出现的陌生人。陌生人被阐 释为恶魔或非常危险的生物，所以你要么驱逐他们，要么忽

5、视他们，要么处决他们。”对外来者的恐惧和对未知事物的焦 虑是谣言的温床，而谣言的激烈程度会随着人们与社群局外 人的互动增加而增加。书中的这一重要结论放在反全球化思 潮抬头的当下仍然有现实关照意义。讲故事：中国历史上 的巫术与替罪，荷田海 著 田海在个人网站自我介绍 中说过：“我关注的非常重要的一个话题是展现为何传统文化 和文化模式仍然与当下息息相关。”很大程度上来说，他是对 的只要人性未变，我们的行事、思考方式就仍将延续过 去，万变不离其宗。口头文化在中国如此重要，这让我感到 惊讶界面文化：你是怎样对中国民间传说产生兴趣的？田海：对我来说这本书不仅仅是关于民间故事的。我称它们 为“故事”（st

6、ories），而不是“民间传说”（folktales），因为不 仅仅百姓会讲这些故事，所有人都会讲这些故事。当然，这 些资料都是由社会精英整理记录的，但对我来说这是一种包 括精英在内的共享文化。 我的第一本书，也就是我的博 士毕业论文，是关于白莲教的。我发现“白莲教”这个词不是 指一个特定的组织，而是一个想象中的形象。我的论据部分 基于对嘉靖三十六年（1557年）流传的谣言的分析，我发 现谣言其实只是谣言，但有些时候当地官员或当地精英会称之为白莲教。我想告诉读者的是，一方面这些谣言只是谣言，而且它们给人们的生活带来了巨大的影响；另一方面，因为国家和官员无法理解谣言是如何以如此快的速度传播 的在

7、今天仍然如此一一谣言对政府来说是不可捉摸的， 因此国家倾向于夸大谣言背后的组织，白莲教的案例就是一 个典型。差不多在2000年的时候，我想我的材料准备充足了，我开始对谣言进行更深入的研究。我挑选出了几个 在中国历史上反复出现的谣言，比如有人偷取器官、偷取他 人身上的气、对剪辫的恐惧，等等。这本书的核心观点是告 诉读者谣言的影响力是巨大的，它们非常强大。如果我们能 够严肃地将之作为研究对象，我们就能够更加深入地理解一 些史实，比如1891年（光绪十七年）的江南教案。这其实 不是哥老会的阴谋，而只是由谣言错误构成的阴谋论。我觉 得很有意思的一点是在研究过程中我偶遇了小红帽等许多 其他的材料，这增添

8、了研究的趣味。界面文化：在你开始做研究之前，你的主要假设是什么？哪 些假设被证实了，哪些没有？田海：我早就知道谣言很重要， 但我没有预料到的是我会发现那么多谣言。这是其中一个。 我没有预料到1891年的江南教案真的只是谣言所致，哥老 会是个人们臆想出来的组织。我肯定没有预料到的是我会发现中国的“老虎外婆”故事就是小红帽的前身。我当时想, 这真有意思，然后我花了很大的力气和很多的钱去找到更老版本的小红帽故事，因为欧洲的图书馆里没有这些书，我必须花钱购买哈佛大学图书馆的微缩胶片，只为了找到我需要 的6页纸。这是我为影印材料花过的最多的钱！我大概花了 1000美元来购买胶片，那些书页对我的小红帽研究

9、非常重 要。我在书中提出的观点是，小红帽是个源自中国的故事，在某个历史时刻流传到了欧洲。我不能确切地证实这个 论断，也许西方学者会不同意，如此重要的西方故事实际上 来自中国，他们不喜欢这样的观点。对我来说这也很意外， 15世纪的中国故事和之后在西欧讲述的故事居然拥有相同 的故事结构，这是一个惊人的发现，非常惊人。界面文化：关于“老虎外婆”和“小红帽”这两个故事，谣言真的 有可能跨越文化的界限从中国流传到西方吗？田海：对我来 说这体现了口头文化和口头传播的力量，整本书谈的其实都 是人们口口相传的故事的力量。这不意味着书写文化就不重 要了，但的确存在一种纯粹口头的文化，而且它传遍了中国。 谣言从南

10、京传到南方或传到北方，有些时候传播的速度快， 有些时候传播的速度慢。但这展现了口头文化在传统中国是 多么重要，这让我感到惊讶。（小红帽的）真实性没有让我感到惊讶，我惊讶的是我可以通过文本分析证明它。老 虎外婆在中国曾是一个脍炙人口的故事，如今我在牛津和荷 兰的中国学生当中虽然已经没有人知道这个故事了，但我们 可以证明直到1950年代甚至更晚，这个故事仍非常流行。事实上这是最受欢迎的民间传说之一，你还可以在韩国和日 本发现它。我可以证明你能在法国、意大利和德国发现完全 相同的故事。这肯定是通过口口相传的。这真令人惊讶。 我最喜欢的发现是，在18世纪早期的中国版本的故事里怪 物和女孩之间的对话。女

11、孩问自己是否能出门撒尿，怪物说 你可以在床上撒尿。女孩说不，怪物说你可以在床前撒尿， 女孩又说不。怪物说好吧你可以出门撒尿，但我要用你的弟 弟的内脏做的绳子绑住你的脚。我们可以在19世纪和20世 纪的法国、意大利和德国民间传说中看到相似的这三个问题、 三个回答。这不只是表面上的相似，而是非常接近的故事结 构。在欧亚大陆上我们可以看到如此相似的故事结构让我感 到不可思议。所以这本书向我们展示的是口头故事的力量。 我不同意孔飞力的是，我们很难把谣言和国家的强弱联系在 一起界面文化：谈到谣言研究，中国读者对孔飞力的经典著作叫 魂：1768年中国妖术大恐慌已经非常熟悉了。他使用1768 年的谣言案例来

12、讨论帝制中国晚期的国家控制问题。你的研 究是否受到了他的研究的影响呢？田海：其实没有。他读过 我交给出版商的手稿，我肯定他也不是完全同意我的观点， 我对他的作品同样持有批评意见。 我持批评意见是因为 他只用了一个例子去证明一个非常大的观点。我认为如果你 有这么大的观点，你需要更多的证据。当然他写得非常好， 英语不是我的母语，我永远不可能写出那样文笔优美的书。 这是一本好书，原始资料很棒。他很幸运的是在1930年代 已经有比较完备的史料档案了。他引用的大多数材料都是在1930年代出版的，当然他还发现了一些其他的材料。他的论点是乾隆使用谣言来控制他的官僚系统，他把乾隆描述 成了一个有些幼稚、迷信的

13、人。我认为这是错误的，因为我 的资料反映出当地官员有些时候是相信这些谣言的，当然不 是全部，有些人相信，有些人不相信。乾隆会相信这些谣言 并不奇怪，也许他周围的臣子就相信这些谣言呢。我认为在 1768年的谣言爆发后，乾隆能够组织起那么多的镇压活动 展现了乾隆朝的国家力量。如果你比较孔飞力的研究和我的研究，你会发现两者是非常不同的。他想说明的是乾隆 时期体现了盛清时代的衰弱，我认为这并不准确。乾隆时期 虽然有自己的问题，但作为一个前现代国家，它就是要面对 一些它不可能解决的问题的。这在中国是这样，在英国是这 样，在哪里都是这样。叫魂：1768年中国妖术大恐慌，美 孔飞力著我认为乾隆的这个谣言案例

14、反映的是一个强大的国家。国家能够在谣言爆发后展开彻底的调查，官员们 审问了所有相关人员，发现这只是谣言，然后决定说好吧， 这里没有真正的危险，我们可以放下心了。这里的结论是这 些谣言不存在真正的危险，这个想法是非常现代的。对我们 来说这些谣言不危险，这是个非常现代的洞察。他有了这个先入为主的想法，实际上就是抱持着清代走向衰弱的传统概 念。清代只是在19世纪非常不走运。有些问题是任何一个朝代都无法解决的，比如黄河的泛滥、鸦片战争、难以 理解的英国入侵者、太平天国。清朝犯了很多错误，但我不 认为清朝像我们所想的那般孱弱。我还研究了很多1768年 之后的恐慌事件，比如说光绪二年（1876年）的恐慌事

15、件 实际上传播范围更广，恐慌程度更高。而且我们可以看到许 多类似乾隆时期的例子，官员们迅速高效地回应谣言事件。 每个时期都有恐慌的事件发生，政府实际上是很难对付谣言 的，即使今天仍是如此。界面文化：我在阅读这两本书后的强烈印象是，孔飞力关注 国家和精英群体，他对人们在传播谣言中起到的作用是持更 加批判的态度的。通过指认并处决“叫魂者”，人们牟取私利， 而这样一个冤冤相报的社会则反映了帝制极权的系统性失 灵。但在你的书中，你更加关注人的主观能动性，讲故事被 描述为一种理解这个时刻变动的世界的方式。你是如何理解 人们在传播谣言中扮演的角色的，我们又该如何理解中国历 史上国家和人民之间的关系？田海：

16、在传统社会，人们获取 新闻的渠道是非常有限的。没有电视和广播，他们并不知道 发生了什么。即使是现在我们对信息获取的控制力也是有限 的，在西方也是这样。通常来说，只有很少的人能很好地掌 握究竟发生了什么。谣言是很容易产生的。当令人恐惧的事情发生时，你能怎么办？我对人们有更多同情心，我对 当地官员也有更多同情心，在一个县里只有一到两位官员， 他们怎么能够阻止谣言传播？这是非常难的。事实上，他们 阻止谣言的方式通常是杀掉一些人一一无论是传播谣言的 人被杀还是一些替罪羊被杀这样人们就会害怕编造故事了。我研究了许多案例，我的发现是，我们很难把谣言和国家的强弱联系在一起。在大多数情况下，当地官府就 是孱弱的，它也只能是孱弱的，因为只有一到两位官员。国 家就应该是孱弱的，只有现代国家是强势的。和穷国相比， 更富裕的国家能有更强大的国家机器，因为获取控制力是昂 贵的。我不指望18世纪或1