《读书的心情与环境》由会员分享，可在线阅读，更多相关《读书的心情与环境（9页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、读书的心情与环境(2009-11-07 08:03:32)与数卷读残窗外月，三更灯火五更鸡式的功利性读书不同，与牧童八九纵横 坐，天地玄黄喊一年式的灌输型读书也不同， 闲读书者上马不捉鞭，反折杨柳枝, 读书全然成了一种生活状态，一种心情释然。怅惘时诵两首宋词，有什么比“寻 寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”更悲厉的，有什么比“错、错、错！莫、莫、 莫！”更辛酸的。称庆时吟几段唐诗，有什么比“黄云万里动风色，白波九道流 雪山”更磅礴的，有什么比“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”更壮观的。古 人有刚日读经，柔日读史之谓，说的也是读书的心情。经者皆为圣贤语论，周作 人诗云“圣贤已死言空在，手把遗编未忍
2、披”，遗编即所指。刚日之下，正襟危 坐，恭谨穆肃，乃对圣贤的恂恂之礼，虔诚之述。柔日之下，娓娓长史，叹惋不 已，事到抽身悔已迟，每于败局算残棋。古人尚有醉酒读骚之说，盖现实中的酒 醉与骚之慷慨激昂、亦真亦幻多有共通之处。刘熙载艺概云：“离骚东一句西一句天上一句地下一句，极开阖抑扬之变，而其中自有不变者存。”欧阳修云:“屈原离骚，读之使人头闷，然摘一二句反复味之，与风无异。”骚之久远，且佶屈聱牙，倒是李太白的将进酒于我，平日诵之缺头残尾，断断续续，微醺 浅酡后，反能背得整章。欧阳修曾言：“余平生所作文章多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”清代乾 嘉朝郝懿行晒书堂笔录有入厕读书文：“旧传有妇人笃奉佛
3、经，虽入厕时亦讽诵不辍，后得善果而竟卒于厕，传为戒。虽出释氏教人之言，未必可信， 然亦足见污秽之区，非讽诵所宜也。归园录载钱思公言平生好读书，坐则读 经史，卧则读小说，上厕则阅小词，谢希深亦言宋公垂每走厕必挟书以往，讽诵之声琅然闻于远近。”入厕必读，是某些人的习惯，不论阅读者何，未免有些亵 意。不过此引所及坐读经史，与刚日柔日异曲同工，而卧读小说，想必是消遣读 物便以自闲的方法应对了。每当卧读之时，全身放松，惟脑行进，故效果极佳， 且也一种极廉的享受，作家陈村置卧读以美言：“我们躺下了，我们也就成了古人。我们才有资格和古人说短论长，才能占有和奉献。”看来能躺着看的书，方 是好书，只是有些深奥晦
4、涩的文字易引人昏昏欲睡。 纵使如周作人这样的饱学之 士, “在书房里以十年萤雪的工夫学会了些古文，如今翻阅旧书，往往看得昏头 搭脑”，虽如此，寝不掩卷，梦来也佳。站着做人，躺着读书，似嬉言，却也有 味。不过在纷乱的地铁、颠簸的列车上读书，更有装模作样、故弄玄虚之嫌，倒 不如厕上的效果好。当然也有奇人，非常理能涵盖。唐庚唐子西集言读书状态：“山静似太古，日长如小年。余家深山之中， 每春夏之交，苍藓盈阶，落花满迳，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足， 旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之，随意读周易 国风左氏传离骚太 史公书，及陶杜诗韩苏文数篇，从容步山径，抚松竹，与麋犊共偃息于长林丰 草间，坐弄流泉
5、，漱齿濯足。既归，竹窗下则山妻稚子作徇笋续供麦饭，欣然一 饱。弄笔窗间，随大小作数十字，展所藏法帖墨迹画卷纵观之。兴到，则吟小诗。 或草玉露 一两段，再烹苦茗一杯。出步溪边，邂逅园翁溪友，问桑麻，说粳稻， 量晴校雨，探节数时，相与剧谈一饷。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万 状，变幻顷刻，恍可入目。牛背笛声，两两来归。而月印前溪矣。”读书的状态， 其实也是读书的心情。人之不能无屋，犹体之不能无衣，书亦然，故读书人皆有书房情结。“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调 素琴，阅金经，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”此乃刘禹锡对陋室书房之描述。 李渔的闲情偶寄居
6、室部中专有书房壁一节：“书房之壁，最宜潇洒。欲 其潇洒，切忌油漆。油漆二物，俗物也，前人不得已而用之，非好为是沾沾者。 门户窗棂之必须油漆，蔽风雨也；厅柱榱楹之必须油漆，防点污也。若夫书房之 内，人迹罕至，阴雨弗浸，无此二患而亦蹈此辙，是无刻不在桐腥漆气之中，何 不并漆其身而为厉乎？石灰垩壁，磨使极光，上着也；其次则用纸糊。纸糊可使 屋柱窗楹共为一色，即壁用灰垩，柱上亦须纸糊，纸色与灰，相去不远耳。壁间 书画自不可少，然粘贴太繁，不留余地，亦是文人俗志。”古代文人书室十三事 的标准为：一随意散帙：善本名帖，自由案上；二焚香：一缕沉香，袅袅弥漫； 三沦茗品泉，黑虎泉水，武夷岩茶；四鸣琴：架上古琴
7、，高山流水；五挥塵：名 士雅集，谈古论今；六习静：诵经打坐，养心养性；七临摹法书，二王千遍，每 日功课；八观图画：古画今画，展卷把玩；九弄笔墨：山水罗汉，挥洒畅怀；十 看池中鱼戏或听鸟声：鱼游石缸，鸟鸣竹林；十一观卉木：兰草修竹，舞弄清影； 十二识奇字：黄金万两，四合为一；十三玩文石：太湖寿山，漏透润泽。就连如 归有光这样的寒门之家，也得有一 “室仅方丈，可容一人居”的书房，虽曰是“百 年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视不可置”，却也“借书满架，偃仰 啸歌，冥然兀坐，万籁有声”，且无端生出些“前辟四窗，垣墙周庭，以当南日， 日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜”，“
8、庭阶寂寂， 小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可 爱”的情趣来。书房之设是对读书的尊重和推崇，西人则不然，公共图书馆已取 代私家书房成为其器任，但无论公私，都说明读书是需要一个被营造的环境的。环境也影响心情。八大山人有心得曰：“净几明窗，焚香掩卷，每当会心处，欣然独笑，客来相与，脱去形迹，烹苦茗，赏文章，久之霞光零乱，月在高梧，而 客在前溪，呼童闭户，收蒲团，坐片时，更觉悠然神远。”此乃古时读书人的佳 境，今人也当向往之。若有人兮山之阿1过去读古诗，遇到楚辞，总是有绕开的心思，因为里面有太多的生僻字，即 便有好的注本，也终究隔了一层，像是在啃艰深的学术书。即便
9、看明白了，也不 会如旧世界的士大夫那般触动，只是增长了些无用的知识。游国恩曾把楚辞学分 成训诂，考据，义理，音韵四派，我看来看去，哪一派和自己都不相干。我虽然 不讨厌学问，但读楚辞就是读楚辞，若是因此掉进楚辞学的大坑，南辕北辙，不 小心“磨砖作镜，积雪为粮”，那可不划算。欧阳修讲，屈原离骚，读之使人头闷，然摘一二句反复味之，与风无异。这样的坦白认真，好比一生都反感莎士比亚的托尔斯泰对莎剧的反复研读，总会令人暗生欢喜。读书最要不得势利心，但偏偏读书人最势利，多数人趋炎传统，作 敬畏状，少数人附势未来，作先锋状，都要不得。昆德拉有言：“追求未来是最现在提到罗糟糕的因循守旧，是对强者的胆怯恭维。”这
10、话出自小说的艺术，我虽然看过 几遍中译，但真正看到了这句话，还是从理查德？罗蒂的哲学书里。蒂，读书人都一脸肃穆，提到昆德拉多半都是撇撇嘴，但罗蒂就会仔细读昆德拉, 这是势利的读书人怎么也想不明白的事。但楚辞自有它的好，能与千载之下的我们素面相对。刘熙载艺概：“赋起 于情事杂沓，诗不能驭，故为赋以铺陈之。”又说：“离骚东一句西一句天上一句 地下一句，极开阖抑扬之变，而其中自有不变者存。”情事杂沓，诗不能驭，因 为好诗需要简单清明，如一束光，所以写诗之后，那些情事依然杂沓，不能消散, 故为赋以铺陈之，东一句西一句，天上一句地下一句，好比今天的你我致力要写 出的文章。2屈赋里我喜欢九歌，但要说的，也
11、只是山鬼。现代诸学者挖空心思要 把山鬼考证成某个确切的山神，或径认作巫山神女，看似华美气派了，其实真是 煞风景。九歌里已经有那么多骄傲的神，他们竟还容不下一个鬼。聊斋志异 好就好在是鬼故事，若是一一换作瑶池仙宫里的神仙姐姐，恐怕也就无味得很。朱熹集注视山鬼为木石之怪夔、魍魉，并认为鬼阴而贱，不可比君，只 是作者的夫子自喻。我读楞严时见到六道轮回，也见到魍魉。她源自贪明见习， 经地狱劫火烧尽，受诸鬼形，即名魍魉；其鬼业既尽，受诸畜形，多为应类，即 社燕塞鸿之属；畜业既尽，受诸人形，参与文类，为读书写字的人。山鬼之于文人，原来是宿世相对，里面几多巧合，几多因果，一时间竟有些恍惚楞严经里划分妄情虚想
12、，勾画地狱天堂，所谓“纯想即飞，纯情即沉”：那些沉入阿鼻地狱历无量劫的，都曾是妄情无尽的人。而我们这些情想均等的普 通人，不飞不坠，苟活于人间，对他们，终还是不舍，想到就会忧伤难抑，又有 些惭愧，因不能如他们那样勇敢充沛。这有点像但丁在地狱第二圈所见到的情景，“他又指给我看/千余个阴魂，并用手指历数着 /因爱而离开尘世的人们 的名字”。神曲里，地狱篇比天堂篇动人，就像九歌里的山鬼于我们更亲。“仙宫两无从，人间久摧藏。”这摧藏无限的人间倘若真值得留恋，却也因 为还有山鬼。3若有人兮山之阿。这七个字，起得真峻峭，明明是自己有满满的话要讲，却 非要说是另外有这么样一个人，好像有些话非得戴上面具才能说
13、似的。 这是一种 怎样的珍重呢，珍重到不敢直接和对方讲心里话， 也许是太骄傲了，骄傲到对自 己严厉，不断地省察，生怕说错一个字。即便戴上面具，还是有些不安，所以要 先说一个“若”字。若有人兮山之阿。这起句值得反复的念，因其兼了赋比兴三义，却没有一个 饰词。后来杜甫写“绝代有佳人，幽居在空谷”，虽也好，但因时代风气，不得 不借助形容词的力量，多了几个字，意思反倒单薄了许多。不过“天寒翠袖薄， 日暮倚修竹”倒是时代的新气象，有一种识破源流的安稳，像是山鬼的中年版， 倘若她可以坚持过来。手头看的杜诗本子，是仇兆鳌的杜诗详注。我也就这么一套杜诗，破破 旧旧的，好些年前在地摊上买的。大概也是这样的明媚春
14、日，卖书人可以把自己 和书都晒在马路旁，而闲逛的我那时也正如春日的懵懂。买了以后呢，也未仔细读完过。前几天因为要找那首佳人，就翻出来，看见总共五册里就第一册密密地夹着便签纸。这是我的靡不有初。杜诗详注是按编年次序，接在佳人之后的，竟是梦李白二首。杜甫几首写李白的诗，写得都极好，大概唯有思想起李白，想起当世有这么一个 人的存在，以及消失，能让他集聚所有的心神，焕发完全的热力。“故人入我梦,明我长相忆”，家国丧乱，天地萧瑟，此刻他都可以放下不管，此刻他只是一个 长相忆的人。4少年时喜欢遗山词，大概也只是贪其落笔疏快，诸如“恨人间，情是何物， 直教生死相许”这样的大白话，数百年后转身就化作言情剧的插
15、曲，毫无隔阂。 还有“千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处”的结句，读起来真叫人血脉贲张，仿佛金樽美酒端在了手中，未痛饮已半醉。而如今重检旧册，见到的, 是另一些深婉。“山鬼自啼风雨。”我一直想不出怎么来讲山鬼的好，直至在遗山词中 再见到了这个“自”字。你看她只是自说自话，自卖自夸，又是穿戴好，又是容 貌好，身段好来座驾好，举手投足碰触的东西也都好，真有那民间划拳猜令的嚣 张，哥俩好呀好再好，好了还不行，还要再好。只是细看过去，对面并没有人跟 着声气相应，只是她一个人，在那里好再好。一个人，要那么好做什么呢，尤其自己还知道自己就有那么好。“岁既晏兮孰华予”，没有那个能让自己再好一点的人，
16、这是山鬼的怨。哀怨起骚人，她只 好自娱自乐，采三秀兮山间，折芳馨兮遗所思，其实也没什么人可以送的，还是 插花满头比较得意。今天是清明。往年这时候都要去看许老师，然后在朱家角看看水，看看鱼。 但今年就没去，也没什么要紧的事缠身以做借口，就是没去，哪里都不想去。君 思我兮不得闲，这并不是说他虽然思念我却没得闲工夫来看我， 而是说他思念我 简直思念得一刻都不得闲，所以清明冬至之类，也不过是平常日子。这样的委曲， 在我，还要和现代人解释一下，而山鬼早就晓得。屈原“离骚”二字，我惟见钱锺书解得好。他引“弃疾”和“去病”这样的 人名为例，又举“遣愁”和“送穷”之类的诗题为证，所谓“离骚”者，犹心 经言“远离颠倒梦想”，是人间永久的愿望。而这愿望自然也永久不
