《钱钟书散文》由会员分享，可在线阅读，更多相关《钱钟书散文（3页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、钱钟书散文之读伊索寓言 比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈；我们能够容 忍这种人，并且会喜欢而给予保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的尊严。 还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，他们已失掉尊 敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖老，还要赶 着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到处看得见的。譬如一个近三十的女人，对于十八九岁女孩子的相貌，还肯 说好，对于二十三四岁的少女们，就批判得不留情面了。所以小孩子总能讨大人的喜欢，而 大孩子跟小孩子之间就免不了时常冲突。一切人事上的
2、关系，只要涉到年辈资格先后的，全 证明了这个分析的正确。把整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。先前是幼稚的，经过几千百年的长进， 慢慢地到了现代。时代愈古，愈在前，它的历史愈短；时代愈在后，他积的阅历愈深，年龄 愈多。所以我们反是我们祖父的老辈，上古三代反不如现代的悠久古老。这样，我们的信而 好古的态度，便发生了新意义。我们思慕古代不一定是尊敬祖先，也许只是喜欢小孩子，并 非为敬老，也许是卖老。没有老头子肯承认自己是衰朽顽固的，所以我们也相信现代一切， 在价值上、品格上都比了古代进步。这些感想是偶尔翻看伊索寓言引起的。是的，伊索寓言大可看得。它至少给予我 们三种安慰。第一，这是一本古代的
3、书，读了可以增进我们对于现代文明的骄傲。第二，它 是一本小孩子读物，看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。第三呢，这部书差 不多都是讲禽兽的，从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程！我们看到这许多蝙蝠、 狐狸等的举动言论，大有发迹后访穷朋友、衣锦还故乡的感觉。但是穷朋友要我们帮助，小 孩子该我们教导，所以我们看了伊索寓言，也觉得有好多浅薄的见解，非加以纠正不可。例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多了。他会把 蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，表示高超 出世。向武人卖弄风雅，向文人装作英雄；在上流社会里他是又穷又硬的
4、平民，到了平民中 间，他又是屈尊下顾的文化份子：这当然不是蝙蝠，这只是人。蚂蚁和促织的故事：一到冬天，蚂蚁把在冬天的米粒出晒；促织饿得半死，向蚂蚁借粮， 蚂蚁说：“在夏天唱歌作乐的是你，到现在挨饿，活该！”这故事应该还有下文。据柏拉图对 话篇& midd ot;菲德洛斯说，促织进化，变成诗人。照此推论，坐看着诗人穷饿、不肯借钱 的人，前身无疑是蚂蚁了。促织饿死了，本身就做蚂蚁的粮食；同样，生前养不活自己的大 作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，写回忆怀念文字的亲戚和朋友，写研究论文 的批评家和学者。狗和他自己影子的故事：狗衔肉过桥，看见水里的影子，以为是另一只狗也衔着肉；因而 放弃了嘴里
5、的肉，跟影子打架，要抢影子衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。这篇寓言的本意 是戒贪得，但是我们现在可以应用到旁的方面。据说每个人需要一面镜子，可以常常自照， 知道自己是个什麽东西。不过，能自知的人根本不用照镜子，不自知的东西，照了镜子也没 有用譬如这只衔肉的狗，照镜以后，反害他大叫大闹，空把自己的影子，当作攻击狂吠 的对象。可见有些东西最好不要对镜自照。天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫“救命”；他的邻居听见了，叹 气说：“谁叫他只望着高处，不管地下呢！”只向高处看，不顾脚下的结果，有时是下井，有 时是下野或下台。不过，下去以后，决不说是不小心掉下去的，只说有意去做下属的调查和 工
6、作。譬如这位天文家就有很好的藉口：坐井观天。真的，我们就是下去以后，眼睛还是向 上看的。乌鸦的故事：上帝要捡最美丽的鸟作禽类的王，乌鸦把孔雀的长毛披在身上，插在尾巴上， 到上帝前面去应选，果然为上帝挑中，其它鸟类大怒，把它插上的毛羽都扯下来，依然现出 乌鸦的本相。这就是说：披着长头发的，未必就真是艺术家；反过来说，秃顶无发的人，当 然未必是学者或思想家，寸草也不生的头脑，你想还会产生什麽旁的东西？这个寓言也不就 此结束，这只乌鸦借来的羽毛全给人家拔去，现了原形，老羞成怒，提议索性大家把自己天 生的毛羽也拔个干净，到那时候，大家光着身子，看真正的孔雀、天鹅等跟乌鸦有何分别。 这个遮羞的方法至少人
7、类是常用的。牛跟蛙的故事：母蛙鼓足了气，问小蛙道：“牛有我这样大么？”小蛙答说：“请你不要涨 了，当心肚子爆裂！”这母蛙真是笨坯！她不该跟牛比伟大的，她应该跟牛比娇小。所以我们 每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。因此 世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。这样，彼此各得其所，当 然不会相安无事。老婆子和母鸡的故事：老婆子养只母鸡，每天下一个蛋。老婆子贪心不足，希望它一天下 两个蛋，加倍喂她。从此鸡愈吃愈肥，不下蛋了所以戒之在贪。伊索错了！他该说，大 胖子往往是小心眼。狐狸和葡萄的故事：狐狸看见藤上一颗颗已熟的葡萄，用尽方法，弄不到嘴
8、只好放弃， 安慰自己说：“这葡萄也许还是酸的，不吃也罢！”就是吃到了，他还要说：“这葡萄果然是酸 的。”假如他是一只不易满足的狐狸，这句话他对自己说，因为现实终“不够理想”。假如他 是一只很感满意的狐狸，这句话他对旁人说，因为诉苦经可以免得旁人来分甜头。驴子跟狼的故事：驴子见狼，假装腿上受伤，对狼说：“脚上有刺，请你拔去了，免得你 吃我时舌头被刺。”狼信以为真，专心寻刺，被驴子踢伤逃去，因此叹气说：“天派我做送命 的屠夫的，何苦做治病的医生呢！”这当然幼稚得可笑，他不知到医生也是屠夫的一种。这几个例可以证明伊索寓言是不宜做现代儿童读物的。卢梭在爱弥儿(Emile)卷 二里反对小孩子读寓言，认为
9、有坏心术，举狐狸骗乌鸦嘴里的肉一则为例，说小孩子看了， 不会跟被骗的乌鸦同情，反会羡慕善骗的狐狸。要是真这样，不就证明小孩子的居心本来欠 好吗？小孩子该不该读寓言，全看我们成年人在造成什么一个世界、什么一个社会，给小孩 子长大了来过活。卢梭认为寓言会把纯朴的小孩子教得复杂了，失去了天真，所以要不得。我认为寓言要不 得，因为它把纯朴的小孩子教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报， 也象在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当。缘故是，卢梭是原始主义者(Primitivist),主张复古，而我呢，是相信进步的人虽然并不象寓言里所说的苍蝇， 坐在车轮的轴心上，嗡嗡地叫到：“车子的前进，都是我的力量。
