[精编]村上春树:开往中国的慢船

上传人:新** 文档编号:431214291 上传时间:2023-05-24 格式:DOC 页数:15 大小:33KB
返回 下载 相关 举报
[精编]村上春树:开往中国的慢船_第1页
第1页 / 共15页
[精编]村上春树:开往中国的慢船_第2页
第2页 / 共15页
[精编]村上春树:开往中国的慢船_第3页
第3页 / 共15页
[精编]村上春树:开往中国的慢船_第4页
第4页 / 共15页
[精编]村上春树:开往中国的慢船_第5页
第5页 / 共15页
点击查看更多>>
资源描述

《[精编]村上春树:开往中国的慢船》由会员分享,可在线阅读,更多相关《[精编]村上春树:开往中国的慢船(15页珍藏版)》请在金锄头文库上搜索。

1、村上春树:开往中国的慢船村上春树:开往中国的慢船我第一次遇见中国人,那是什么时候的事?这篇文章,就从所谓考古学式的疑问出发。各种出土品上贴着各式标签,分门别类地进行分析。话说第一次遇见中国人,是什么时候的事呢?1959年,或1960年是我的推定。哪一年都可以,哪一年都没有什么大差别。正确地说,是完全没有差别。对我来说,1959年或1960年,就好比一对 穿着不起眼衣服的双胞胎丑兄弟。就算能穿过时光隧道回到那个时候,相信要区别1959年和1960年,对我也会是相当辛苦的。虽然如此,我还是很有耐心地 继续我的作业。坚硬的洞穴越挖越宽,新的出土品虽然不多,却也开始现出它的姿态了。对了,那年正是约翰生

2、和巴达生争夺重量级拳击冠军的一年。这么说,到图书馆去翻翻旧的新闻年鉴体育版就行了。这应该可以解决一切。第二天早晨,我骑着脚踏车到附近的区立图书馆去。图书馆大门旁边,不知怎么会有鸡笼子。鸡笼子里五只鸡正吃着略迟的早餐,或略早的午餐。天气非常好,因此我在进图书馆之前,先在鸡笼旁边的铺石上坐下,决 定抽一根烟。并且一面抽烟,一面望着鸡吃饲料的样子。那些鸡非常忙碌的啄食着饲料箱,它们实在是太急躁了,那用餐的景气,简直就像早期格数较少的快动作新 闻影片。抽完那根香烟,我体内确实有了什么变化。不知道为什么?可是就在不知为什么的情况下,新的我隔着五只鸡和一根香烟的距离,向我自己提出两个疑问。第一个问题是:到

3、底谁会对我第一次遇见中国人的正确日期感兴趣?另一个问题是:在日照充足的阅览室桌上放着的旧新闻年鉴和我之间,除此之外,还有什么彼此能分享的东西存在呢?很正当的疑问。我在鸡笼前面又抽了一根烟,然后骑着脚踏车与图书馆和鸡告别。因此,天上的飞鸟没有名字,我那记忆也没有日期。本来,我大多的记忆都没有日期。我的记忆力非常不确实。因为实在太不确实了,我往往觉得我在拿这不确实向谁证明什么似的。但是到底要证明什么?我也不清 楚。大概要正确把握不确实的东西所证明的事,本来就不可能吧?总而言之,我的记忆,就是像这样非常地含糊不清。有时前后颠倒,有时事实与想像交错,有时我自己的眼睛和别人的眼睛混在一起。这种东西或许已

4、经不该称为记 忆了。透过我小学时代(战后民主主义那可笑而可悲的六年之间落日的每一天)能够正确而清晰地回忆起来的事,只有两年。一件是有关中国人的事,另一件则是某 个暑假下年举行的棒球比赛。在那场棒球比赛,我是中坚手,在三局后半,发生脑震荡。当然我不会没有理由就突然发生脑震荡,我们球队那次比实时,只能使用附 近高中运动场的一个角落,这是那天我得脑震荡的主要原因。换句话说,我为了全速追捕中央高飞球时,迎面撞上了篮球架。我醒来时是躺在葡萄棚下的长椅上,天开始暗下来,水洒在乾燥的操场所发出的气味,和当枕头用的新手套的皮味最先扑进我的鼻子。接着是倦怠的侧头部疼痛。我 好像说了什么,自己并不记得,是陪着我的

5、朋友,后来告诉我的。我大概是这样说的:没关系,只要拍掉灰尘还可以吃。这种话是从那里冒出来的,我现在还弄不清楚。也许是正在做梦吧?可能做一个正在搬运午餐面包时,从楼梯上滚下来的梦吧!除此之外,就没有任何能够从这句话 联想起来的情景了。那是二十年前的事了,现在那句话还常常在我的脑子里打转。没关系,只要拍掉灰尘还可以吃。然后那句话便停留在脑子里,使我想到所谓我这样一个人的存在,和所谓我这样一个人不得不经历的道路。然后试着想那种思考必然会到达的一点死。死这件事,至少对我来说,是一件非常茫漠的作业。而且不知道为什么,却使我想起中国人。我所以到港街山手那所为中国人子弟办的小学(校名早已忘了,且称为中国人小

6、学吧。称呼有些奇怪,请原谅)。我去那里,那是因为我被派参加一个模拟考试,考 试的会场分为好几个地方,但我们学校只有我一个被指定派去中国人小学。理由不太清楚,大概是行政上的错误吧。因为班上的同学,都被派到附近的会场去。中国人小学?我每捉到一个人,不管是谁,就问他知不知道有关中国人小学的事。没有人知道任何事。如果说有,也只是知道那所中国人小学在离我们校区,坐电车要三十分钟的 地方。当时的我,并不属于那种一个人坐电车到那里去的孩子。因此对我来说,那简直就等于世界尽头一样的地方。世界尽头的中国人小学。两星期后的星期天早晨,我怀着可怕的黯淡心情,削了一打铅笔,按照指示把便当和拖鞋塞进塑胶书包里。虽然是一

7、个天气晴朗、甚至有些太暖和的秋天里的星期 天,我母亲还是给我穿上一件很厚的毛衣。我一个人搭上电车,为了怕坐过站,一直站在车门前面,注意着外面的风景。去中国人小学,不需要看准考证背后印的地图,只要跟着一群书包被拖鞋和便当涨满的小学生后面走,就行了。几十个、几百个小学生排着队,在很陡的斜坡道上, 朝着同一个方向走。说奇妙也真是奇妙,他们既不在地上拍球,也不会拉低年级的帽子,只是默默地走着。他们的姿势,使我想起不整齐的永久运动的东西。我一面 走上斜坡,一面在厚毛衣下流着汗。跟我模糊的想像正相反,中国人小学的外观,和我念的小学几乎没什么不一样。甚至更整洁。阴暗的长廊、湿湿的霉臭空气这两星期来不由自主地

8、在我脑子中膨 胀着的那种印象一点也看不到。穿过漂亮的铁门,被植物包围着的石砌道路便缓缓伸出弧形,长长地延伸进去。玄关正面有一方清澈的水池,在上午九时的太阳下反 射着眩目的阳光。校舍旁种着成排的树木,一一挂着中文说明的牌子。有些我会读,有些我不会读。玄关对面有一个庭院似的、被校舍围起来的四方形运动场,在每 个角落里,有个不知名的铜像、气象观测用的白色小箱子和铁棒等。我遵照指示,在玄关脱掉鞋子,遵照指示进入教室。明亮的教室里,整齐地排列着四十张雅致的上翻型书桌,在每张桌上都用胶带贴着写有准考证号码的纸片。我的 座位是在窗子边最前面一排,也就是这教室里最小的号码。黑板是崭新的深绿色,讲桌上摆着粉笔盒

9、和花瓶,花瓶里插了一朵白菊花。一切都那么清洁,而且排列整 齐。墙上的软木板上既没有贴图画、也没贴作文。大概是妨碍考生,特地取下来的吧。我在椅子上坐下,把铅笔盒和垫板摆在桌上,手支着下巴,闭起眼睛。监考官把考卷夹在腋下走进教室,是在大约十五分钟以后,他看来不会超过四十岁,左脚有点在地上拖着似的轻微跛足,左手拿着一只看来像登山口的土产店卖的粗 制滥迼的樱材手杖。他跛得太自然了,使得那手扙的粗糙特别醒目。四十个应考生一看见监考官,或者应该说是一看见考卷,就安静下来。监考官走上讲台,先把整 叠考卷放在桌上,其次发出小鸟般的声音,把手杖摆在旁边。然后他确认一下所有的座位都没缺席后,乾咳一声,轻瞄一下手表

10、,他好像要支持身体似的,把两只手 支着讲桌的两端,脸朝正前方抬起,暂时望着天花板的角落。沉默。十五秒左右,那每一秒继续沉默着。紧张的小学生们屏息凝视着桌上的考卷。脚不好的监考官则一直盯着天花板的角落。他穿着浅灰色西装白衬衫,系着那种令人看 过之后就会立刻忘记颜色和花样的领带。他把眼镜摘下来用手帕慢慢擦着两边的镜片,然后又戴上。“本人负责监考这场。”他说本人。“考卷发下去以后,请先盖在桌子上。绝对不可以朝上。两只手请好好放在膝盖上。等我说:好才可以把考卷翻过来。时间到的十分钟前,我会说十分钟前。请再检查一遍,有没有不该有的错误。其次我说好就停止。再把考卷盖起来,两手放在膝盖上。知道了吗?”沉默。

11、“姓名和准考证要最先写好,请各位不要忘记。”沉默。他再看了一次手表。“现在,还有十分钟时间,在这时间里有一些话想跟各位讲一下。请大家放轻松。”呼,有几起透气声。“本人是这所小学的中国老师。”对了,我就是这样认识第一位中国人的。他看起来一点也不像中国人。不过,这也是理所当然的。因为我以前从来也没有遇见过中国人。“在这间教室,”他继续说:“平常都是和各位同样年龄的中国学生,跟各位一样拼命地努力用功。正如各位所知道的,中国和日本说起来是两个相邻的国家。为了大家都能愉快地生活下去,相邻的国家不得不互相友好,对吗?”沉默。“当然我们两个国家之间,有些地方很像,也有些地方不像。有些方面互相了解,有些方面却

12、互相不了解。这点只要各位想一想,你们的朋友不也是一样吗?不管多 么要好的朋友,还是会有些不了解的地方。对吗?我们两国之间也一样。不过只要努力,我们一定能变成好朋友,我这样相信。因此,我们要先互相尊敬对方。这 是第一步。”沈默。“例如,请各位想一想。如果各位的学校,有很多中国人的孩子来考试。就像各位现在来这里一样,现在各位的桌椅上,正好有中国小孩坐着。请这样想一想。”假定。“星期一早晨,各位到学校去,走到自己的座位,结果怎么样呢?桌上到处刻着字、椅子上粘着口香糖、书桌里的拖鞋不见了一只。那么,你会觉得怎么样?”沈默。“例如你!”他真的就指着我。因为我的准考证号码最小。“你会很高兴吗?”大家都看着

13、我。我脸涨得通红,一面慌忙摇摇头。“你会尊敬中国人吗?”我又摇了一次头。“所以,”他重新面向正面。大家的眼睛,也总算又转回书桌的方向。“各位也不能在书桌上刻字,或把口香糖粘在椅子上,或乱翻书桌里面的东西。知道了吗?”沈默。“中国学生都会更清楚地回答噢。”“知道了。”四十个小学生一起回答。不,三十九个。我已经连嘴都张不开了。“好!请各位抬头挺胸。”我们抬起头挺起胸。“然后拿出信心来。”二十年前的考试,结果如何现在已经完全忘记了。我所能想得出起来的,只有走在斜坡路上小学生的姿态,和那位中国老师的事。然后过了六年或七年,高中三年级时的秋天,正好同样舒服的星期天下午,我和一个同班女生走在同一条斜坡路上

14、。我正暗恋着她,她对我怎么想我可不知道。总之 那是我们第一次约会,两个人从图书馆回来的路上。我们先走进斜坡路正中间一带路旁的吃茶店,喝咖啡。然后我跟她提到那所中国人小学的事。我说完她吃吃地笑 起来。“好奇怪哟。”她说。“我也在同一天,在同一个考场考试。”“真的?”“真的啊。”她一面把奶精注入薄薄的咖啡杯边缘一面说。“不过好像是不同一间教室。我没听到那样的演讲。”她拿起汤匙,搅拌了几次。“监考的老师是中国人吗?”她摇摇头。“我不记得了。因为没想到这种事啊。”“你有没有刻字?”“刻字?”“在桌上啊。”她嘴唇还一直碰着杯子边缘,想了一下说。“嗯,到底有没有?记不得了。”她说着微微一笑。“那是好久以前

15、的事了。”“可是,桌子亮亮的好乾净啊。不记得了吗?”我问。“嗯,对,好像是噢。”她似乎不太有兴趣地说。“怎么说呢?整个教室有一种感觉非常光滑的味道。我没办法形容得恰当,不过真的好像有一层薄纱笼罩着似的。而且”说着,我右手拿着咖啡匙的把柄,想了 一想。“还有,四十张书桌,全部都闪闪发光。黑板也是非常乾净漂亮的绿色噢。”我们沈默了一会儿。“你觉得没刻字吗?想不起来?”我又问了一次。“嗯,真的想不起来了。”她一面笑一面说。“被你这样一说,好像也不见得没有,不过因为那么久了”也许她的说法比较正常。那么多年前,在什么地方的桌上有没有刻字,谁还会记得。一方面是太久了,何况,也是可有可无的事。送她到家以后,我在巴士上闭起眼睛,试着想像一个中国少年的姿态,一个发现自己桌上有人刻了字的中国少年的姿态。沈默。高中因为是在一个港都念的,因此我周围有相当多的中国人。说是中国人,其实跟我们并没有什么特别不同。而且他们也没有什么共同的明显特徵。他们每一个人之 间可以说千差

展开阅读全文
相关资源
相关搜索

当前位置:首页 > 办公文档 > PPT模板库 > 总结/计划/报告

电脑版 |金锄头文库版权所有
经营许可证:蜀ICP备13022795号 | 川公网安备 51140202000112号