《舒乙：父亲最后的两天》由会员分享，可在线阅读，更多相关《舒乙：父亲最后的两天（22页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、舒乙：父亲最后的两天(原载收获1985 年第 4 期，题为爸爸最后的两天 )有一天，我们来到太平湖遗址，这是父亲结束自己生命的地方。十八年前，在一个初秋的夜晚，我曾在这里伴随刚刚离开人世的父亲度过了一个永远难忘的夜晚。十八年来，我从来没有来过这里。因为那个永远难忘的夜晚永远装在我的脑子里。我害怕看见那里的任何东西。十八年前发生的事情比恶梦更不合逻辑， 更令人窒息和不寒而栗。我倒盼望着它是一场恶梦，好终究有个结束。可是，那一天发生的事情，偏偏不是梦，而是活生生的事实。我尝够了那事实带来的一切苦味，沉重的，只能认命的，无可挽救的，没有终止的苦味。我还是来了，为的是留下一个让后人看得见的纪念。这里已
2、经大变样，找不到公园了，找不到湖，找不到树，找不到椅子。十八年前的一切，什么都找不到了。现在，这里是一个很大的地铁机务段，外面围着围墙，里面盖了许多敞亮的现代化的高大厂房。在相当原来太平湖后湖的地方，如今是一大块填平了的场地，舖设了一片密密麻麻的铁轨，很整齐地通向各个车库，轨道总宽足有一百米。我们得到允许，在厂内向西走了很长一段路，来到这片路轨旁。一挂崭新的地铁车辆正好由东边的库房中开出来，从我们身旁开过去，不一会，它便钻入地下，投入载客运转。看来，这儿是这些车辆的家和真正的起点。意味深长的是，这里就是父亲的归宿和人生的终点。拍照这天，阳光很好，没有风，周围宁静，协和，车开走之后，这里好像只剩
3、下阳光和路轨，连城市的嘈杂都被隔离在墙外。我紧张的心情突然消失，我的神经松弛了。舒乙我倒愿意在这儿多呆一会。我默默地立在阳光之中，看着这路轨，让它把我引向很远很远的地方。大家都没有说话，张君默默地取了景，按了快门。王君却突然提了一个建议：这里应该立一块永久性的石碑，上面刻着：这是作家老舍的舍身之地他用了舍身两个字。父亲名庆春字舍予，舍予是舍我的意思。王君的舍身两字应了舍予的原意。大概，王君是经过深思熟虑的，所以脱口而出，此时此地此景被他的这两个字包揽无余了。舍予两字是父亲十几岁时为自己取的别名。在字面上，正好把自己的姓 舒字 一剖为二。他愿意以舍予做为自己的人生指南，把自己无私地奉献给这个多难
4、的世界，愿它变得更美好一些，更合人意一些。从此，他认定了舍予这条路， 在这条路上坚定地走了整整一辈子。父亲二十三岁那年，曾向比他更年轻的学生们发表过一次公开讲演。他说，耶稣只负起一个十字架，而我们却应该准备牺牲自己，负起两个十字架，一个是破坏旧世界，另一个是建立新世界。这大概是他的第一个舍予宣言。父亲自己确实提到过一块身后的小石碑， 和王君所说的石碑相似，那是一九三八年的事情，不过，立碑是戏言，表达国难舍身是真意。但是，真正的舍身，却发生在最不应该发生的时间，最不应该发生的地点，最不应该发生的人物，最不应该发生的情节上。王君所说的小短碑上的舍身两字，一下子，把我带回到十八年前的太平湖畔。坐在太
5、平湖公园西南角的长椅上，面向东，夕阳照着我的背。四下里一个人也没有。这是公园的终端，再往西便是另一个更大的湖面，不过，已经不是公园了，它们之间没有围墙，只有一条前湖的环湖路和一座小桥把它们相连，实际上我处在前湖和后湖的交界线上。前湖环湖路外侧栽着许多高大的杨树，树下安设了不少的长椅。后湖完全是另外一付景色，四周没有修整过的环湖路，也没有人工的岸堤，它荒凉，安静，带着野味，甚至有点令人生畏。湖边杂草丛生，有半人多高，一直和水中的芦苇连成一片。再往上则是不很整齐的大垂洋柳，围成一道天然的护墙。游人是不到这里来的，它几乎完全是植物和动物的世界，父亲便躺在这另一个世界里。我回过头来， 寻找草丛中小土道
6、上睡着的他， 不知道是阳光晃眼，还是眼里有什么东西，我什么也看不清，一片黄，是阳光的黄呢？还是一领破席的黄？我不知道。向我移交的是一位市文联的年轻人，他的身后是父亲的老司机和他的汽车。他们都带着红袖章。显然，汽车的主人已经换成这位年轻人了。他们问了我的名字，还要我出示证件。其实，老司机是我家多年的熟人了。年轻人只向我交待了一句话就坐车走了：你必须把他赶快 处理掉!还是老司机临走关照了一句重要的话：这里夜间有野狗 !父亲头朝西，脚朝东，仰天而躺，头挨着青草和小土路。他没有穿外衣制服，脚上是一双千层底的布鞋，没有什么泥土，他的肚子里没有水，经过一整天的日晒，衣服鞋袜早已干了。他没戴眼镜，眼睛是浮肿
7、的。贴身的衣裤已经凌乱，显然受过法医的检验和摆布。他的头上、脖子上、胸口上、手臂上有已经凝固的大块血斑，还有大片大片的青紫色的淤血。他遍体鳞伤。前两天，在成贤街的孔庙，他遭受了红卫兵的毒打。那一天，原定在这里焚烧京戏的戏装，无知的狂热少年们说这些价值昂贵的戏装都必须由地球上尽早地消灭掉，还要拉两三位文化局的领导干部去挨斗。市文化局和市文联是近邻， 拉文化局领导干部的红卫兵顺手牵羊，把市文联的已经被揪出来的文化名人也随便地装上了车。作为市文联主席的父亲看见所有的好朋友和领导干部都被点了名，他自己主动站了出来。他的正直，或许是他的顶可爱的地方，但是这个顶可爱的正直要了他的命!一位在场担任指挥的学生
8、发现了他， 大叫：这是老舍!是他们的主席!大反动权威 !揪他上车!其实，那时，父亲刚由医院出来。入夏以来，他心情很坏，一天夜里突然大口吐血，总量竟有大半痰盂。我们半夜送他到北京医院，当夜被留下住院。病愈出院，医生嘱他在家多休息些日子，他却急着上班。命运无情地嘲弄了他的献身精神，着急啊，着急，事与愿违，他竟以最快的速度直接奔向了生命的终点。这一天便是他出院后上班的第一天 一九六六年八月二十三日。在孔庙发生的可怕事实，已被许多的受害幸存者作家们戏剧家们详细地追述过。我也不愿重述它们。总之， 在孔庙， 父亲受伤最重， 头破血流， 白衬衫上淌滿了鲜血。他的头被胡乱地缠上了戏装上的白水袖，血竟浸透而出，
9、样子甚可怕。闻讯赶来的北京副市长王崑崙先生，透过人山人海的包围圈，远远看见了这场骇人听闻的狂虐。他为自己无力保护这位北京市最知名的作家而暗暗叫苦。形势完全失控，狂热的乌合之众就像那把狂舞的冲天大火一样，谁也不知道它会蹿向何方。父亲的眼睛在眼镜后面闪着异样的光，这是一股叫人看了由心眼里发冷的光。他的脸煞白，只有这目光是烈性的勇敢的和坚决的，把他的一腔极度悲苦表达得清清楚楚。由一个最有人情味的温文尔雅的中国文人的眼睛里闪出了直勾勾的呆板的目光，善良的人们全都害怕了。这目光明白无误地告诉人们一个可怕的信息：他只要一闭眼，一低头，他便可以马上离开这发了疯的痛苦世界。市文联的人被授意设法先期单独接回老舍
10、。谁知此举竟把他一个人由这个大灾难推入了另一个更大更黑的深渊。市文联里早有一群由数百人组成的红卫兵严阵以待。他们的皮带、拳头、皮靴、口号、唾沬全砸向了他一人。可怜的父亲命在旦夕。一位作家为了暂时的苟安，唆使无知的少年向父亲提了几个挑衅的问题。父亲冷静地作了实事求是的回答，当然是被认为毫不认罪的。于是，这些尊严的回答就如火上浇油，再次招来了更加残酷的肉体折磨。父亲决定不再低头，不再举牌子，也不再说话。他抬起他的头， 滿是伤痕， 滿是血迹， 滿是愤怒， 滿是尊严的头。低头!举起牌子来 ! 父亲使足了最后的力量将手中的牌子愤然朝地面扔去，牌子碰到了他面前的红卫兵的身上落到了地上。他立刻被呑没了 是的
11、，被吞没了 市文联的人想出一个妙计，想把他由红卫兵手中抢出来。他们说他这一死拼的反抗是现行反革命，应该把他交到专政机关去法办。于是，经过一番争夺，把他塞进汽车里，送到了附近的派出所。丧失了任何理智的人群紧紧地包围着汽车，汽车寸步难行，无数拳头敲打着汽车的外壳和玻璃。然而，对这个现行反革命的称呼， 不论是红卫兵，还是父亲本人，都认真地无误地领会了，无疑，它彻底地把父亲推向了另一个世界。尾随而至的少年们，其中不少女孩子，在派出所不顾所内人员的阻拦又将这位奄奄一息的老人轮番毒打到深夜 就这样，不到一天的功夫，人民莫名其妙地、突然地、永远地失去了自己喜欢的，被称为人民艺术家的作家。母亲被通知将父亲接回
12、家来。他们互相紧紧地拥抱在一起，挤在一辆三轮车内，凌晨才到家。临走之前，父亲被通知：早上他必须拿着现行反革命的牌子前来市文联报到。第二天，他的确按时去上班了，大概还拿了那个要命的牌子，不过，他没有到文联去。走出之后，他失踪了。凌晨，入睡之前，在母亲为父亲清理伤口的时候，他们有一次长谈。实际上，这是他们之间的最后一次谈话，称得上是真正的生死之谈。父亲，死的决心已定，但是这一点不便对亲人直言。推心置腹的谈话被若隐若现的暗示搅得更加充满了诀别之情。当父亲脱掉衬衫之后，母亲看见他被打成这般惨状，有心放声大哭，可是她不敢，她知道，她应该动作，她的嘴也应该说话，而不是哭。她帮父亲脱下被血块粘在身上的汗背心
13、，掀不动，她取来热水，用棉花沾着热水一点一点地把它浸湿泡软，那背心的棉纱竟深深地陷在肉里。她的手不听使唤了，找不准地方了，因为心颤，手也颤，浑身都在颤。她的心痛，心痛 !她的眼泪再也忍不住了。父亲告诉她： 人民是理解我的 !党和毛主席是理解我的 !总理是最了解我的！他真的是一个好人 !吃了这么大的委曲，遭了这么深的折磨，奇耻大辱啊，他却说出了这么知已的话!可天下，到哪去找，这样真诚而善良的朋友啊 !可天下， 到哪去找，这样牢固而纯一的信赖啊 !父亲劝母亲去忙自己的事，不用管他，他绝不会出事。清晨，他硬是把她推出了门，她真的上班去了。母亲前脚走，不一会，父亲也出了门。出大门之前，父亲走到我的女儿
14、，他的三岁的心爱的孙女窗前，郑重地向她道别。当时，家里的亲人只剩下她小小的一个，还有一名年迈的老保姆看护着她。爷爷把小孙女唤出来， 俯下身来， 拉着她的小手，轻轻地慢慢地，对她说：和爷爷说再 见 !女孩子奇怪地看着爷爷，不明白爷爷今天怎么了，干嘛要一个字一个字的吐音 父亲，这是在向人间告别，向所有爱他的人告别，向爱了一辈子和写了一辈子的老百姓告别。他把这句最后的话，依依不舍地，留给了一个天真无邪的孩子。一个多么有人味的， 善良的人 !我的女儿一点也不明白爷爷的用意。她应该拉住他，她应该大声地叫：爷爷!你别走 !叫爸爸回来 !叫姑姑们回来 !他们会把你藏起来 !你别走 !爷爷!可是，我的女儿什么
15、也没喊。就是不喊这些，也应该紧紧地抱住他，亲亲他，吻吻他 她对爷爷，真的，说了再见!还向他摆了手。她太小了，她实在太小了 !随着这一声再见，爷爷永远地走了，再也没回来，再也见不着了。父亲喜欢这个小女孩，他们爷孙俩，一老一少，常在一起玩。小孙女是唯一可以随便走进老人书房的人，不论在任何时间，都是受欢迎的。有一次，爷爷接见两个英国朋友，小孙女在客厅里玩，老人坐在沙发上把孙女夹在两腿之间，用她的布娃娃轻轻地敲她的头，说：将来，是属于他们的 !在他离家出走的最后时刻， 他郑重地向小孙女道别，清醒而理智，心中充满了纯洁，因为，他直接在向将来道别。他或许在想：历史的篇章瞬间即过，一切憾事，一切烦恼，都会成为过去，自己的劫数已到，说什么都没用了，走吧。和小孙女拉了手，他走 了。将来，是属于他们的。父亲走到哪里去
