对怪异的疏远和讲述 Title:TheEstrangementfromandtheNarrationoftheQueer:AnCulturalAnalysisoftheWakein“TheSisters〞Abstract:ThewakeisanimportantpartoftraditionalIrishcustomsinmourningandburial.Manyrelativesandfriendswillcometothehouseofthedeadandmournhim,butfewattendthewakeofthepriestin“TheSisters〞inDubliners.Thispaperfocusesonthepriestsstrangewake,describestherelativesandfriendsestrangementfromthepriest,analyzestheirrepeatednarrationofhisqueerbehavior,revealsthespreadingprocessandwarningfunctionofsuchnarration.Keywords:Joyce;TheSisters;queer;wakeAuthor:LiQiaohuiisassociateprofessoratForeignLanguagesCollege,HenanUniversity〔Kaifeng475001,China〕,specializinginmodernandcontemporaryBritishliterature.E-mail:[emailprotected]国外研究乔伊斯短篇小说集?都柏林人》〔Dubliners〕的首篇小说?姐妹们》的学术论文有60多篇。
对弗林神父的研究大多集中在他的宗教信仰和瘫痪,比方J.B.里昂的?〈姐妹们〉中作为象征的瘫痪》〔1974〕和G.铎赫缇的?忏悔的艺术》〔1998〕国内相关的学术论文有近10篇,其中周可戈的论文?不堪承受的精神瘫痪——〈姐妹们〉中孩童视角下弗林神父死因探寻》着重研究了弗林神父的形象,但关注的焦点依然是瘫痪这篇小说中弗林神父与众不同的守灵夜显然被国内外研究无视:守灵夜是爱尔兰人传统丧葬文化中非常重要的组成局部;许多亲朋好友都会前来吊唁死者,但鲜有亲友前来加入弗林神父的守灵夜另外,?姐妹们》至今还存在一些学术界尚有争议的地方,比方两姐妹在小说后半局部才出场但小说的题目却是“姐妹们〞;作为表达者的男孩儿是否影响了小说内容和形式的整体呈现本文以弗林神父与众不同的守灵夜为出发点,描述亲友对他的疏远,分析他们对怪异的讲述,①探讨这种讲述的特性,旨在为这篇小说中难点的解读提供一些有益的思路一、违背丧葬传统的守灵夜?姐妹们》中的弗林神父死后,鲜有亲友在他的守灵夜前来祭奠他②这在20世纪初的爱尔兰并不常见20世纪七十年代之前,传统的守灵仪式在爱尔兰非常普遍它不但是一个家庭的大事,也是整个村子或者社区的大事。
一旦有人去世,邻家有守灵经验的妇女会来到死者的家里,帮助清洗尸体,为死者穿上寿衣,准备灵床;如果死者是男性,人们还会为他刮脸;死者会随后被装进棺材,摆放在房子里〞〔《Súilleabháin45〕这个过程大约需要两小时人们同时还要把这个消息通知给远亲和紧邻,并为他们的到来准备大量的食物在当地的商店张贴讣告是很常用的办法,来来往往的客人可以很快散布这个消息如果死亡时间是夜里,守灵会在第二天夜里开始,以便远亲和街坊有足够的时间前来祭奠死者吊唁者要待上几个小时,直到半夜才离开;关系亲密的朋友会待到第二天早上死者的所有家人以及许多邻居和朋友都会前来祭奠死者,赞颂他的一生,然后与死者辞别但这并不是伤心哭泣的日子,而是“街坊邻居聚餐、聚会的好时机〞〔Gibson34〕它象征了大家的亲密和团结严格说来,这不像是悲伤的葬礼守灵从死者去世开始,一直持续到他的尸体从家里转移到教堂但是?姐妹们》中弗林神父的守灵夜却并不是这样吊唁者只有男孩儿和他的姑妈小说所提及的弗林神父的远亲、邻居、同事并不少,但他们都没有前来祭奠弗林神父首先,弗林神父和两姐妹的出生地和老家是“爱尔兰镇〞〔乔伊斯13〕,③则那里应该会有他们的远亲。
该镇是都柏林的一个区,离市区很近,紧挨着那里的古城墙就弗林神父住的房子與他的出生地之间的距离而言,把他去世的消息通知给他们的远亲并不困难,他的亲戚们前来祭奠死者也不是难事但是从小说的描述来看,没有一个远亲来祭奠弗林神父其次,除了男孩儿和他的姑妈,小说提及的邻居共五位,包括男孩儿的姑父、老柯特、在商店门口看讣告的两个穷婆子和送电报的男孩儿男孩儿的姑父有可能把男孩儿和他的姑妈当作他的代表,所以没有亲自来祭奠两个穷婆子和送电报的人从服装店门上的卡片知晓了弗林神父的死讯,但并没有前来拜祭死者由于他们仅仅在文中出现一次,我们很难揣测他们与弗林神父距离的远近和关系的亲疏,也无法评判他们不加入守灵的真实原因从老柯特与男孩儿姑父母的谈话来看,他对弗林神父的事情颇为熟悉,应该住在离神父家很近的地方,但他也没有前来祭奠死者这显然非常奇怪此外,小说所提及的弗林神父在教堂的同事包括教堂的执事、奥鲁克神父和另外一个神父其中只有奥鲁克神父参与了弗林神父的丧事,但他并没有在守灵夜出现根据伊丽莎的表达,这位神父带来了花、蜡烛,在?自由人会报》上写了布告,保管所有殡葬的文件和詹姆斯的保险单〔12〕如果没有奥鲁克神父帮助,她们“肯定要手忙脚乱〞〔12〕。
从这一点来看,弗林神父的绝大局部邻居和朋友们并没有前来祭奠或者帮助准备丧事换句话说,在奥鲁克神父的帮忙下,只有伊丽莎和南妮两个人为守灵和丧事做准备伊丽莎的话证明了这一点:尽管她们很穷,但“能办的都办了〞〔12〕;她们两个“做了所有的事〞:比方请替他梳洗的女人、打扮尸体、买棺材、安顿在小教堂做弥撒等这才使得“他的尸体如此体面〞〔11〕亲友没有前来祭奠死者的原因并不是他们不知道弗林神父死去的消息伊丽莎和南妮按照爱尔兰的惯用方式发布了他的死讯他们把“一束绉纱花用绸带系在〔楼下服装店的〕门环上〞〔7〕,别在花束上的卡片就是弗林神父的讣告商店里人来人往,确实是发布消息的好地方绉纱花〞和“绸带〞等细节显示了两姐妹对弗林神父周到、细致的关心和情谊另外,两人还在?自由人会报》发布了由奥鲁克神父撰写的讣告这当然扩大了死讯传播的范围,也显示了对弗林神父的尊敬亲友不来的原因也不是丧事过于仓促事实上,弗林神父头天晚上去世,第二天晚上才是他家人准备的守灵夜这样的安顿是爱尔兰的传统,其目的是方便亲友赶来加入守灵夜亲友不前来祭奠死者的原因也不是伊丽莎和南妮两姐妹的怠慢和不周到男孩儿姑妈从两个方面肯定了两姐妹对弗林神父丧事的细心和她们的善良。
首先,既然她们为了办他的丧事“已尽力〞〔11〕,她们“对他可真好〞〔12〕,定会感到宽慰〔12〕其次,“既然他也永远地得到了安息,……他定然不会忘了你们俩……对他的一片好心〞〔12〕综上所述,亲友没能按照常规加入守灵夜的真正原因并不是亲友不知情、两姐妹对葬礼不够尽心等外在因素弗林神父本人很有可能是他们不在守灵夜出现的真正原因二、神父生前与他人的疏远从小说的描述来看,亲友们在弗林神父生前与他也很疏远,其中甚至包括他的两个姐妹在弗林神父孤寂的日子里,只有小男孩子来拜访他,带来他的姑妈送给弗林神父的鼻烟除了与弗林神父生活在一起的两姐妹,并没有其他人光临他们居住的房子因此,鲜有人加入他的守灵夜并不是一个孤立、偶然的事件,而是弗林神父与其他人之间的疏远关系的进一步延续由于弗林神父是一个因瘫痪而不能随便出门的病人,两姐妹与他之间的关系显然至关重要既然只有小男孩和两姐妹出入这栋房子,则他的表达可能帮忙读者理解弗林神父与两姐妹的关系整个小说的表达都出自男孩儿的视角,但这个年幼的表达者在前后两个局部的作用略有不同在前半局部,男孩儿的视角占绝对的统辖地位,主要讲述老柯特与男孩儿姑父母之间的对话以及男孩儿与弗林神父的过往;两姐妹从没出场。
在后半局部,男孩儿和姑妈去弗林神父家里吊唁;乔伊斯通过男孩儿的视角来察看和描述伊丽莎和南妮两姐妹,但伊丽莎的声音占绝对的优势,几乎遮蔽了男孩儿的存在两姐妹在前后两个局部呈现出不同的状态和形象两姐妹在前半局部的缺席暗示了她们与弗林神父之间的距离和疏远初读这篇小说,伊莉莎和南妮两姐妹在小说前半局部的缺席状态似乎很正常,因为男孩儿和弗林神父既是师生又是朋友小说一开始就描述了每天晚上在弗林神父家外面徘徊的男孩儿的形象但是从男孩儿出入弗林神父家的时间和频率来看,他在前半局部对两姐妹从不提及一字的做法就显得颇为奇怪小说并没有详细描述男孩与弗林神父交往的时间和频率,但乔伊斯却花费了两个大段来描述男孩为神父装鼻烟的习惯和神父教给男孩儿的大量宗教知识这证明他们交往的时间并不短另外,男孩儿的姑父称弗林神父是他的老朋友;男孩兒自己也描述了他对弗林神父伸出舌头舔下唇的动作从不自在到不再在意的转变,并且声称他经常坐在弗林神父那个小屋的角落里的一把椅子上这些都证明了两人交往的长期性如果住在弗林神父家里、负责关照他的两姐妹关爱她们瘫痪的兄弟,经常出入他的小屋去嘘寒问暖,她们也会在男孩儿来的时候去照顾神父,甚至热情接待她们兄弟的忘年交,他们三人定会经常见面。
作为一位年幼、单纯的表达者,男孩儿不会遗漏这些所见所闻,定会向读者交待他与两姐妹的交往既然她们两个在前半局部处于绝对的缺席状态,小说后半局部所描述的她们与男孩之间的生疏就颇为自然这充沛表明男孩儿几乎从没有在弗林神父的小屋见过她们,她们从不频繁地去看望神父,也没有接待男孩儿因此,她们与弗林神父之间可能并不存在非常亲密的关系小说后半局部对弗林神父与伊莉莎和南妮之间关系的描述颇为隐晦、复杂根据伊丽莎的描述,她在弗林神父生前“每天为他端去牛汁茶〞,还给他端去热汤〔13〕伊丽莎特意向前来祭奠弗林神父的男孩儿和他的姑妈讲述这个细节以证明她对弗林神父确实很好如果伊丽莎每天都关怀弗林神父的饮食,这确实证明她在日常生活中尽到了一个姐姐的本分但是另外两个细节却让读者质疑他们之间的深厚情谊首先,伊丽莎在守灵夜告诉男孩儿的姑妈,“同现在相同,他生前在家里也同样是无声无息的〞〔13〕从外表上看,这句话好似描述了弗林神父缄默、不多言的个性但它也从侧面证明他生前与两姐妹很少说话,双方沟通甚少,暗示了他们之间疏远的关系无声无息〞甚至会让读者觉得弗林神父活着或者死去对这个家的整体气氛好似并无太大的影响另外,当伊丽莎谈及弗林神父那掉在地上的祈祷书,她竟然皱着眉头,暗示了内心深处对他的某种不满。
同圣杯一样,祈祷书象征着宗教信仰弗林神父手里的祈祷书掉落的原因可能是他的健康每况愈下,但对于其他人来说,这毕竟是对宗教的某种不敬因此,伊丽莎对弗林神父的疏远也许不是源自关照病人的辛苦,而是对他宗教信仰的不满鲜有人前来祭奠弗林神父的事实以及伊丽莎和南妮与他之间的淡漠关系证明街坊邻居和远近亲友均与弗林神父保持了一定的距离这种疏远并不是某个人对弗林神父的特有态度,而是社会群体的“汇合行为〞〔马雁156〕,有广泛的社会性因此,这种疏远的本源可能不是外在因素而是弗林神父本身,尤其是他的宗教信仰三、他人对神父怪异行为的讲述小说通过数个人物之口、以流言蜚语的形式再现了弗林神父的怪异这很可能是大家疏远他的重要原因不少小说人物都显性或者隐性地参与了对他怪异行为的讲述和转述这一方面塑造了怪弗林神父的形象,另一方面也揭示了以街坊邻居为代表的民间主流话语对怪异的态度和立场小说中讲述弗林神父怪异行为的两个主要显性人物是他的姐姐伊丽莎和邻居老柯特伊丽莎描述了弗林神父打破圣杯的简要过程,并且从两个方面为弗林神父开脱:“杯子里什么东西也没有〞;“那个孩子所闯下的祸〞〔14〕由于伊丽莎和弗林神父是。