《20世纪文学写作：叙述与结构——写作中的新皇帝（下）》由会员分享，可在线阅读，更多相关《20世纪文学写作：叙述与结构——写作中的新皇帝（下）（10页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、 20世纪文学写作：叙述与结构写作中的新皇帝（下） 翻开文本图片集 中国的八卦阵是世界上特别出名的迷序布局。古代战斗中利用八卦阵来布局两军对垒，假如对方无法破解八卦阵的迷势，战斗就必定失败，兵不血刃。三国演义里，诸葛亮利用八卦阵以少胜多，以弱胜强，从而扭转了整个战略的局势。 八卦阵中说的布局，多少相像于我们今日说的小说的构造。假如你可以到中国现在的某些旅游景点去，就可以看到今日仿照古人和兵书上用砖块、竹竿、棍棒编排起来的八卦阵。这个八卦之阵是为了游客，为了让人走进去迷乱而无法走出来，从而赢得愉悦和人流。但也必需得成认，在这赝制的八卦阵中，我们从不同的入口走进去，肯定走的是不同的方向、不同的路径
2、，看到不同的风光，并获得强弱不一的不同的感受。 表达与构造也正是如此。当同一个故事摆在不同的作家面前时，对于有才华并富于制造的作家言，他们写出的故事肯定不是一样的，给读者带来的感受，也肯定是千差万别的。但对于平凡的作家言，其结果就大同小异了。 表达与构造，是作家制造才华的跳跳板，每一个踏上去的作家，其跳姿和高度都肯定不一样，落下时给观众带来的惊艳、讶异和庸常之态也是绝然不同的。我们说：表达是作家面对故事的态度、立场与策略。那么，构造则是作家给予故事本身的构成与策略。这是我个人的理解，并非教科书上的共识。就是说，表达是在故事的叙述中呈现包括作家自己在内的人（人物）的形象尤其是作家自身的形象；而构
3、造，则是主要呈现故事本身的形象。表达是去怎么叙述故事的，构造是去怎么构成故事的。表达是怎样讲，构造是被讲的故事的内在与外在是故事的组成与布局。这布局，一如阵势中的不同路径让你看到的不同风光样，从而使读者获得不一样的感受和思索。 我们没有力量破解诸葛亮令人迷乱的八卦阵，但我们可以尝试着来说清一些文学构造、布局间的事。 一、外构造 去年初，在19世纪写作12讲中曾经说过，1809年歌德出版了他的长篇亲和力。这部小说一经问世，就波澜壮阔、汹涌澎拜。用歌德的朋友给他写的信来形容：“我从来没有听人谈起什么像谈您这部小说一样的感情感动，一样的恐惊担心，一样的愚蠢荒唐。书店门前也从来没有见过这么喧闹拥挤，那
4、情形简直就跟灾荒年的面包铺一样”a 由此，我们可以想象亲和力在读者中所造成的影响是怎样的近乎山呼海啸的惊狂和争辩。之所以有这么巨大的影响，固然是由于它的内容。但我们在这儿要说的，是不被读者谈及的亲和力的故事的“外构造”。 在亲和力这部长篇小说中，人们谈起它的故事时，都会想到歌德为了讲好这个故事，在叙述中匀称穿插进去的附言、便条、日记、来信和如短篇小说一样的“故事”。这种穿插，在当时看来，只是为了叙述的便利、阅读的调整和故事真实感的证明。但在今日看来，那译为中文本就不长的18万字中，6封来信，6篇日记摘抄，1篇近6千字的完整的短篇故事和女校长与男助理在来信中的附言与便条，这14个镶嵌在故事中的叙
5、述的“附件”，它已经构成了建筑故事的多元材料，一如今日砖石建筑中浇灌在墙壁间的钢筋水泥柱子样，它不仅调整着叙述的节奏、阅读的感受和真实的证据，同时，也还正有着被我们忽视的小说“外构造”的意义。 我们说的外构造，是指故事框架的组成。歌德固然可以在这个故事中不用这些镶嵌其中、分布匀称的情节的“附件”，他可以完全如少年维特之苦恼样一气呵成，一笔而述。但是，与那个纯粹一味的作家之讲去比拟，二者给读者带去的阅读之感，却是完全不同的结果。这和中国早期乡村质朴的房屋一样，虽然是一种地域材料的土坯建筑，但房子关键处的柱子，却全部是砖柱和水泥组成。如此，这房屋的构造就发生了变化，质量与美感，也由于这些不同而完全
6、的不再一样了。这些镶嵌、分布在土坯泥墙间的砖石立柱与水泥钢筋，外表看，没有转变房屋内部的格局与变化，但这种外构造的变化，却毫无疑问在影响着房屋建筑的质量和仆人居住者小说中人物的内心与心情，这就使得小说从外而言，其构造是形式的、外在的，但却肯定多多少少都在影响着内容故事的内部与人物的推动与变化。 当把亲和力这部小说的外在形式纳入小说的构造去讨论时，我们正可以看到小说的某种构造比方外构造的早期的雏形与种子。沿着这条阅读的路线，向前走我们能看到18世纪的奥斯丁b在高傲与偏见中不断镶嵌使用人物来往的信件，艾米丽勃朗特c在咆哮山庄中不仅频繁引用书信和别的“非小说”的文字，而且还把人物的内心活动用另外的文
7、字标出来，如此这般，往后走到19世纪，就有更多类似这样外构造的作品了，如司汤达d在红与黑中40多章的写作中，前41章的每一章的开头，都有题词或引用一句别人的话；如马克吐温e喜爱在小说中镶嵌新闻稿。如此等等，到了20世纪，这种外构造就是特别特别一般的事情了。比方海因里希伯尔f在他的丢失了名誉的卡塔琳娜勃罗姆中就完全使用报纸的通讯等，而进展至美国作家多斯帕索斯g2022年在中国翻译出版的美国三部曲北纬四十二度（1930）、一九一九年（1932）和赚大钱（1936），再来到所谓的构造现实主义大师、秘鲁作家巴尔加斯略萨这儿，我们很简单就可以发觉，他的绿房子在构造上使用的“连通器法”，酒吧长谈则是“对话
8、波”，胡莉娅姨妈与作家则为“分章表达和章节穿插法”。之后的 世界末日之战 狂人玛伊塔情爱笔记等，在小说的构造形式上，都有鲜亮的不同。所以，讨论者称他为构造大师，“构造革命的急先锋”。 在這儿，我们以其中国读者更熟识的略萨的潘达雷昂上尉与劳军女郎为例，可以特别清晰地看到小说的外部形式是如何转化小说本身的表达构造的我们说的被表达为文字表现的形状式的外构造。在帕索斯的美国三部曲中，且不说这浩瀚的小说的内容是什么，但作家在表现这些内容时，大面积地使用了剪报、广告和政府文件等带着实证价值的“材料”穿插、夹杂、拼贴在表达中，使美国这部三部曲的小说，从形式言，看起来真实、立体、全方位。而到了潘达雷昂上尉与劳
9、军女郎，这种外在形式的立体、全方位、实证性，已经完全不再是穿插的表达，而是表达的全面、整体和掩盖，是外构造成为构造本身（非形式）、表达本身，没有它们，就没有内容的存在，没有故事的存在。作家在故事中的叙述如歌德在亲和力中样变得次要、帮助、补充，而这种形式本身的外构造，才成为叙述的主干与故事之本相，成为作家表达的内在态度与策略。电话、对话、梦境和时空交叉而内容相连或全都的答问和说明，还有官方文件、行政指示、下级向上级的报告材料、上级向下级的文字命令与指导函件、报纸剪帖、播送电台的播送稿，但凡在现实中能够消失的小说表达以外的表达材料，都成为潘上尉这部小说表达的构造主件，被作家组织、构成在表达的故事里
10、，成为这部“构造现实主义”小说最立体的构造，最完整、全面的故事块垒的组成。实在说，就小说的外构造而言，再也没有比潘上尉这种文字明显的构造外构造来得这么庞杂和贴切，一目了然并恰如其分，似是杂乱又极度有序。潘上尉这部从形式上看，是鲜亮的外构造形式，但它却又从本质上推动、左右、表达着故事的本质与内容。是外构造叙述并左右了内在的故事，假如没有形式上的这种外构造，也就没有那样的故事与内容。从而，形式已经成为了内容。外构造也成为了故事之内在的本质。让读者感到，假如不是这样的外构造的存在，而故事中那个带着妻子、母亲和“劳军女郎”去四处劳军的故事就完全不能存在样。 在潘上尉这部小说中，我们不再感到它其中全部呈
11、现故事和推动、变化故事的报告、文件、函信、通知、电话记录、电台播音的语音文字和阅历材料等，是如亲和力中的信件、日记、故事、附言样，只是叙述故事的便捷方法和手段，是一种形式的丰富。它在潘上尉中，完全是那种形式的提升和转化。使简洁的形式，成为了小说丰富、立体、全方位的故事构成，而这种构造构成，从浅显处观看或视说，它是形式的，外在的，但这种外在的外构造，有一种力气从外部向内部渗透和散发，到处左右、影响着内在的故事与意义。内容不仅靠它来呈现，还被它统治、治理和集中这就是我理解的现代小说的外构造与传统意义上故事叙述方法（形式）的差异。传统形式在小说中只负责呈现故事和调剂读者的阅读感受，它从本质上换一种讲
12、故事的方法，也不转变或不怎么转变故事意义之本身。但是现代构造，哪怕是外构造，它却是那个故事唯一的、必需的。换一种构造或形式，那个故事将不复存在，如楼屋坍塌般。而就外构造言，这方面最胜利的小说典例，就是潘达雷昂上尉与劳军女郎了。 二、内构造 今日，中国的作家、批判家，谈论陀思妥耶夫斯基的小说，都会谈到巴赫金和他说的“复调构造”。陀思妥耶夫斯基从1845年发表第一部中篇穷人，1846年发表双重人格高略德金先生的奇遇之后，他的小说几乎每部出版，都伴随着让人深深的震颤、不解和争议。在他的那个时期，读者、论家对他的拥护，始终没有像对托尔斯泰和屠格涅夫那样挚情深思过，直到1928年，俄国的大论家米巴赫金（
13、1895-1975）出版了讨论专著陀思妥耶夫斯基的创作问题，发觉并提出了陀氏小说的“复调构造”，人们对陀氏小说的理解，在世界范围内，才有些“恍然大悟”。啊，陀氏的小说总是让我们惊异、抖动，感受很多，却又抓不住什么，原来是由于和人物在小说中争论了太多问题，却又不予解答，而让读者深思而莫衷一是。小说中的人物，每一个的声音都在你的耳边和心里回响荡动，都在证明自己存在的理据，而作家在这些人物之后，却不显态度、立场和言论，只是一种对各样人物冲突存在的理解与包涵。全部的人物精神都不是单一的，都有双重精神的或更多变数的存在与可能这，就是他小说中深藏的“复调”。 这样的小说构造，就是复调构造。复调构造，使小说
14、产生行为、语言以外的多重含义，但肯定没有最终一统的结论。 2022年7月，刘再复在上海文艺出版社出版了他的专著性格组合论。40年前的中国，这本书转瞬之间风行繁华，卖了几十万册。为了不使一本理论专著被卖成群众读物，读者不得不写信到出版社要求停印。真实而言，那时几乎喜爱文学的人，都人手一册，把这本书当作写作入门的金钥匙。而有明悟之心的作家们，自然从中抓到了写作的“技巧秘诀”。40年后，今日再重读这部专著，也仍旧不得不说，这是少有的关于文学理论最有独创意义的中国作家与理论家的了不起的一部见地之书。 熟悉到人的性格的冲突性，对于作家艺术家来说是特别重要的。一个只知道英勇和强劲为“纯粹英勇”和“纯粹强劲
15、”的作家，并不真正熟悉和把握英勇性格和强劲性格，他还只了解英勇与强劲的抽象形式。只有当他知道英勇与强劲的内在冲突，即英勇在于战胜恐惧，强劲在于排解障碍，他才真正理解英勇和强劲，才能写诞生气勃勃的，有血有肉的英勇和强劲，也才真正把握到英勇和强劲的真实内容，即英勇性格与强劲性格核心中所隐藏的“物”，也才使性格形象具有丰富的审美价值。h 然后，从性格谈至人性和“深的灵魂”，他又說道： 表现灵魂的深邃，就是应当透过人物性格表层的东西而完成一种艺术发觉，即发觉用单一的、机械的审美眼光无法发觉的、更为深刻的东西，这种东西，就是隐藏在人的性格层次构造中丰富简单的辩证内容，即人的性格的冲突内容。i 在这儿，刘再复先生以人的“英勇”与“强劲”为例，谈的是性格组合构造，也是人的存在的复合构造，这和巴赫金论陀思妥耶夫斯基的小说有着异曲同工之妙。我们从他们争论人和作品的讨论说开去，就发觉了在小说的构造中，除了作家用文字写出来的明构造，或说显构造，还有作家没有用文字写出来的关于作品与人物的暗构造、内构造。
