《写作是另一场孕育（外一篇）》由会员分享，可在线阅读，更多相关《写作是另一场孕育（外一篇）（16页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、本文格式为Word版，下载可任意编辑写作是另一场孕育（外一篇） 干亚群 下班铃声响过后，几辆自行车浑身震颤似的跑出了医院。 我在诊室自身坐了一会儿，双手抱着后脑勺，目光从天花板移到窗外，黑黑的屋脊分割出半块玻璃，屋脊上面站着的是天空，看起来仅仅是一角。这一段时光静得有些空荡。医生下了班，病人除非是急诊，多出来的空间合作着时间，而我的时间始终填充不了空间，下了班，我还是在医院，只不过下班的是白大褂。想深深吸口气，结果只是叹气。脱了白大褂，关门，上楼。 我的寝室在楼上中间，朝南，有一条走廊，连着东西，一个拐弯后，是楼梯，有十四级台阶。我从口袋里掏出钥匙，开门，在床沿上坐了一会儿，开头有些无聊，继而
2、变得无趣。我关了门，摸出笛子，吹了一首曲子。因没人指示，不会运气，吹得头昏脑胀，一曲终了，大有解脱之意。 于是，我对着窗户放空。 玻璃上面糊着报纸，在我来之前已悄悄泛出一块块的黄斑，接引着字的漫漶，在时光深处静静埋藏那些字，那些事。当时，我想换上新的，因一时疏懒，竟然忘却了此事，时间长了后，我倒习惯了那两张旧报纸。对镇上崭新的东西，我还没弄明白，既然不明白，就需要有一个过程，包括采纳镇上最年轻的妇产科医生这个身份一样。 年轻在医生这个岗位上是一件难以启齿的事。 尤其交代病人术后要制止性生活时，我就会结巴。房事、做爱、夫妻生活这些词让病人一头雾水，童医生用“走拢”直截了当，可我把“走拢”说得遮遮
3、掩掩，声音细细的，窘迫与难堪貌似撕扯着声带。有个别病人还很无辜地问我，多长时间可以“走拢”。这样的问话有时让我很愤怒，但愤怒无效，嘴里不得不重复“走拢”。 当然，病人不能完全信任我，还不是更加严重的事，只要我会熬，熬成童医生和牛医生的年龄，我也会被病人叫成姐，那时说出“走拢”一词，断定与童医生一样波澜不惊。 然而，一眼望毕竟的生活，并非是我的对岸。 我对起承转合的生活弥漫依恋。 我在心里堆砌着种种念想，它们越来越让我担心心于眼下的一切。 只是，我分不清是抱负还是欲望，貌似一半被鸟带到云端，另一半，落到了水中。 而我能看到的鸟，无非是麻雀。 麻雀，一生的活动半径或许不过几个村子，飞行时身子佝偻，
4、一耸一耸，貌似驮着一袋心事。即使收起羽毛，它们也是不住地拧着脖子。它们的一生灰色而短浅，还带着恐慌，往往吞噬于村庄的烟灰色里。 墙外有溪水，潺潺的声音四平八稳，貌似带着某种隐忍，也像是看空一切，在暮色逐渐围拢过来的时候，水流声越来越明显，几乎爬上我的书桌。 桌子是旧的，两只抽屉一只拉出关不上，一只关上拉不出，像是老木匠的眼睛，一睁一闭。左边的桌脚底下还塞了一块半的木板，为找这块板，我费了好多工夫。太厚，桌子往窗边斜，太薄了，便朝我身边靠。 桌上堆放着零乱的稿纸。文章已经写了好几天了。有时被第一段所困扰，写来写去，总是不合意。我完全可以选择另起一行，或干脆先搁着，可我太偏执于文章的开头，就像给人
5、做手术，之前务必做好根本的检查，问病史、测体温。这个程序深深影响到我的写作，把文章的“起”当成了一种敬畏，像是在纸上完成仪式。 可想而知，我的笔会时时卡在纸上，被某个意思，或某段话所拦截，涂涂改改，删删减减，仍无法让文章“起”来。时间一长，我的胃会隐隐作痛，仿佛那些词语和病句跑进了胃里，彼此碰撞。那只拉出关不上的抽屉里有一些治胃病的常用药，不安逸的时候我会摸出一瓶。无意，药没摸到，却抽出一本字帖。我便在草稿纸上练字，用一种字修复另一种字。 没有人知道我在写东西。我只在晚上写，像一只躲躲闪闪的麻雀，在纸上低飞，或带着慌张的蹦跳，东一段，西一截。我并不特别领会怎么写，只是努力把心里不想遵从于现实的
6、感觉写到纸上。然而，我无法把握住那些心绪，它们有时明明就在我眼前，也真实地徘徊在我的心底，可我一碰，它们又消散得无影无踪。我找不出排遣这种糟糕心绪的方法，只好压指关节，一节节过去，咔嚓，咔嚓。我自虐似的，把十个指关节压了一遍，咔嚓的声音在灯下响着，而文章仍没有“起”成。 我最接近的是孕育那些事。没有了孕育，乡村是失魂落魄的。 写作于我是另一场孕育。 虫子开头在墙根吱溜作响，享受着夜里的每一寸光阴，它们貌似从一个很遥远的地方，寻着一条说不领会的边际，打定溜到另一个更遥远的地方。 遥远让夜晚变得轻盈起来，它接引着我笔下的文字。 有時，我会听到一些杂声，很古怪，有一只鸟总在暗夜里鸣叫，叫得还不是很好
7、听，粗粗的，啊哈啊哈哈哈，类似这样的节奏，貌似讽刺着什么。我自然把自己想象成它讽刺的对象，感觉它在嘲弄我。但我也无可奈何。无意还能闻到香味，理应是樟树。樟树的花很小，如米粒，可结的果却不小，黑色的，趁不备时，啪地一声，掉进脖子里。人与植物都是相通的，梦想开花结果，梦想向上。 稿纸上的字，起初很专心，可后来越来越潦草，比处方上的字还要差。处方上的字东倒西歪是有意的，你不写成天书，就无法获得病人的信任，潦草成了履历，而稿纸上的字是被我喂养出来的。只是，我辜负了那些念想，成了文字的后母，把它们写得枯瘦、干瘪。 我写废掉了大量稿纸，还是写不出令自己安逸的文字。我试图探索一些有意思的词藻，去修补记号里的
8、文字。我的笔在纸上匍匐，我的手跟着在匍匐，指头几乎是向纸跪拜，也向文字跪拜。一起跪拜的还有那些故事，以及故事里的人和事。昨天那个老头又来了，手里拎着一只大公鸡，让我给他取鸡血，然后给他打针，说是从上海得来的偏方。我不愿。谁也不愿。他只好回去，大公鸡一路高亢鸣叫。今天，老头又来，大公鸡没来。他一瘸一瘸的，屁股上满是瘀血。他跟我要药棉，我给他装了一小瓶。我同他说过几句话，可我表达时怎么也说不全他的细节。 我在昏黄的灯光下盯着自己的双手，恨不得用目光淬炼它们，像铁匠一样锻造出一把犀利的镰刀。曾有人感叹我的手，白皙、小巧且光亮。当得知我是助产士时，那人不无感慨地说，这才是接引生命的手。 可是，我无法助
9、产文字。 我写废掉了好多稿纸，但从不乱弃那些草稿，上面有大量的记号，拧着一根尾巴或一条雄壮的直线，从文字中间横穿而过，也有几个三角形。它们整整齐齐地放在抽屉里，与药挤在一起，你靠着我，我靠着你，仿佛等待着某种指点。 一个雨夜，我站宿舍门口的走廊里，屋檐下滴滴滴答答，一声接着一声，跟抽泣似的。其中还掺和着别的声音，含混，听不太诚恳，像是一团光阴煮着的心事。路灯在雨帘中照出一小块惨淡的昏黄。四周很安宁，医院的大门也合上了。我突然一阵伤感，觉得自己一无是处，在小镇的褶皱里打转，不知道属于自己的那块泥土在哪里。我仿佛走散在岁月的荒野里。 我找出全体的草稿纸，用一张报纸裹住，下楼走到了食堂。菊婶婶把结果
10、一壶开水烧开后打定封炉了，我说借用一下。菊婶婶没问我干什么用，只是问我要不要再添一只煤球，我说不用了。菊婶婶猫进她的小屋后，我把火炉放在灶膛边，靠近的草稿纸急速舔起一朵朵火苗，然后被我塞进灶膛里。我知道有一缕缕烟在雪夜中升起，又逐渐散去。火光映红了我的脸，我第一次感觉到了文字的和暖，这也像是文字向我道别的仪式。 我毕竟还是没有放弃对文字的孕育。虽然，我不知道怎么样才能切实地抓获感觉，但我察觉自己找到了路径，在别人的文章里探索熟谙的心绪，并临摹下来。这是我的一个机要，我也为这个机要欣喜若狂，仿佛找到了“不孕不育”的偏方。 后来，我读到“爬格子”这个词，才意识到自己原来用错了稿纸。我把投稿后石沉大
11、海的缘由归结于此。我原谅了自己，这种喜悦虽然短暂，却让我觉得一切都值得重新开头。 我用心挑拣了三首诗，跑到邮电所，把信提防地投放到邮筒里。离开前又反复往里看，惦记我的信跟别人的信粘连在一起，邮递员分发信件时扯坏了信封。有时又瞎猜它们被投寄时弄丢了。总之，诗是寄出去了，但心思却越来越重。 我哀叹那些寄出去的文字。至此，我不得不感慨植物，它们的果荚太神秘了，只有孕育成熟的时候才会弹出身体里全体的果子，完成它们的分娩。我太急于求成了，根本來不及打磨，便草率地往外投，就像把还没有孕育成熟的孩子暴露在外。 我不得不坦白自己那些卑微的想法和做法，在稿件里附上一封信，写自己蜗居乡下是如何如何的糟糕，生活遇到
12、了什么样的变故，现在只剩下一个愿望，那就是梦想能看到自己的诗歌变成铅字，可其结果仍一样。 我并没有死心，依旧每个晚上躲在斗室里捉笔。遇到同事打牌的邀请，我总婉言谢绝。我不敢说自己在写作，只是说反正也没事，看看书消磨时光，还特意用镇上的方言把“消磨时光”这四个字的声调加重、拖长。我不知道别人听到这句话是什么感觉，我自己觉得那四个字像是一根草绳掉落地上突然散开了结似的。 上班，我用手检查病人，接生，做手术，接纳着一桩桩的孕事。下班，我用手握笔，邀约那些文字在格子坐坐或住下来。我也逐渐习惯了与文字相处的不轻易，就像我碰见过的那些不孕不育以及难产。 我知道泥沙俱下的一切可能，也晓得平庸在岁月里轻摇慢晃
13、，可我没有放弃用文字孕育夜晚的恬静。 每当我放下笔时，四周一片寂然，仿佛是从乾坤处滴漏下来，我甚至听到虫子擦着草尖飞过，恍惚之间，有什么贵重的东西与我迎面相逢了。一个文友 海燕走进来的时候，我刚脱掉白大褂。她一瘸一拐的，因没有声音，只见余光里有一个影子跟括号似的括到我跟前，然后像一截锄头咬进泥里，定住了。我不由一惊，猛抬起头，海燕露着一张干瘪的笑脸，笑里有饱满的讨好与谦卑，身子往上挺了挺，可一会儿还是往右歪。 当然，那时我还不知道她叫海燕，只把她当成病人。 我习惯性地问她，你看什么？她露着一口四环素牙，说，我看你。看病说成看医生，大家都理解。可当医生改成你后，感觉这里面有了不一样的味道。至于什
14、么味道，我一时还真说不出来。我请她坐到凳上，可她扭扭捏捏，一边晃还一边躲，貌似很嫌弃那条凳。你哪里不安逸？我改了另外一种问询方式。 她吃吃地笑着，脸上的皱纹根本无处可藏。她向我眨着眼睛，貌似努力想装出扑闪的样子，可我觉得那刺眼的动作过于僵硬，仿佛是夹一张纸片。她说，我是海燕。说完，她特意用手捋了下头发，像是顺带着的样子，身子也轻轻晃了晃。我留神到她烫了一个爆炸头，跟非洲狮子似的，几乎遮盖了她一半的五官，这使得整张脸看上去被人捏过似的。 我说，你要看什么病？ 我没叫她海燕，而是仍用了你。 海燕收起了笑容，说，我不看病，是看你。我知道你也在写文章，我也在写文章，我过来跟你交流文学。海燕说这话时身子
15、又往上挺了挺，仿佛文学顶住了她的脊椎。 我心里不由呵呵了几下。我说，我也就热爱而已，那些小东西还够不上文学，称她们文字也有些勉强。我说的是实话，写了三年，仅发表一些小豆腐块文章。文学，实在很宏大，能沾个边已显出文学对我的慈悲。 海燕再次盛开笑容，像一朵将要萎谢的喇叭花。她说，都变成铅字了，还不叫文学啊？我更加崇拜作家。她目光灼灼，貌似认准我就是一位宏伟的作家。当我意识到自己正直面这个比喻时，身上感到一阵燥热，加紧去握桌上的杯子，咕咚咕咚，喝了几大口。 之后，我跟海燕一时无话。 我听到隔壁人家在唤鸭赶鸡，落到耳边像是嗷嗷起身，吁吁回去。由于静，也由于我此刻被海燕的话弄得有点无所适从，因此，这唤鸭赶鸡的声音节奏，听起来特安逸。我在心里解读着那位大嫂或阿姨的嗷嗷与吁吁，可投射到大脑里是起身与回去，我情不自禁起身，走三步，像是给海燕做示范。海燕支在桌边，既没有坐下来的意思，也没有想离开的迹象。这时，一缕夕阳的光打在玻璃窗上，折射出金黄的光彩，不偏不倚与她的爆炸头相迎，她像一朵向日葵似的对着我。我再次感到燥热。 我说，我给你倒杯茶。海燕忙摆摆手，说，不麻烦，我连忙就走。这是我所预期的效果。我装作客气了一下后，适时中断了倒茶的动作。然而，海燕依旧没有走，还在我的右边支着身子。我说，要不，你坐一会儿？海燕看看条凳，说，这个凳子坐过的都是妇女吧。我接不上话。她
