《马龙比金牌更重要的事》由会员分享,可在线阅读,更多相关《马龙比金牌更重要的事(13页珍藏版)》请在金锄头文库上搜索。
1、本文格式为Word版,下载可任意编辑马龙比金牌更重要的事 仓运海 棕色皮质翻领外套、紫色针织背心、棕色高领针织衫、深灰色西装裤、乐福皮鞋、紫色拼皮手套 均为Prada 色羊毛夹克Loewe 蓝色条纹衬衫、蓝色阔腿裤 均为Dries Van Noten 白色德比鞋AMI Alexandre Mattiussi 能够放下对输赢的负担,可能美观人生就开头了。 面对拍摄和采访,现在的马龙老练了大量。譬如,在吹风机声音响起时主动停下话头以免影响录音,大多数问题的斟酌回响时间不会超过两秒,以及在近30?C的天气里,尝试平日从来不戴的羽绒帽和皮手套。马龙上一次展现在ELLE的拍摄现场,还是在2022年。那次
2、是他第一次加入时尚杂志的拍摄,在镜头前有点慌张,但眼神弥漫奇怪,感到局促时会讲冷笑话,很难让人笑出来却会让人感到有点心爱的那种。五年前的那个夏天,里约奥运会刚终止,马龙拿到男子单打冠军,职业生涯中的一道弧光正好划完,往下一个周期看太遥远,实在是很难找到往身上背的东西,那是他难得一身轻的时刻,这种轻松没持续多久。 一年后,马龙成为父亲,同时抉择跟上团队节奏,一年一年往东京打。一条曲线又开头攀升,一眼望不到头。这一两年,他的担子越背越重,但看出来的人越来越少,大家都以为马龙更放松了。其实32岁的马龙没什么变化,他想赢、执著、要求完备、分外怕输。 他藏得更好了。 淡粉色外套、黑色高领针织上衣、深蓝色
3、条纹长裤、乐福皮鞋 、黑色尼龙手套 均为Prada 赢了真好 是在2022年布达佩斯世乒赛夺冠后,马龙开头为东京奥运会绷着一口气。 这个时间点他想了大约一分钟,停顿斟酌的时间里脑海里这五年周期里的一幕幕急速闪过:就得是2022年,太早,不敢想;太晚,也不敢想。 里约男单夺冠,十年磨一剑的他终成全满贯,那时要不要打到东京,对他来说值得踌躇的点太多:自己的年龄和团队的年龄布局、累积的伤病劳损、持续下去的动力2022年11月,马龙跟我说,“想象里的冠军都拿到了,自己感觉太累了”,要想打断定往最好的目标打,“这个年龄再遇到各种各样的困难,可能要比四年前付出更多,自己还能不能有这样的承受力,不敢去下定义
4、”。 这五年的周期,他过得像过山车一样,起和伏都分外明确,而布达佩斯可能是其中的最高点:2022年,杜塞尔多夫世乒赛卫冕男单冠军;2022年,因膝盖和手腕的伤病,连续退赛;2022年,在布达佩斯世乒赛决赛中顶住巨大压力对战黑马瑞典球员法尔克,再次夺得男单冠军,成就了个人世乒赛三连冠,也为国乒男队守住了结果一道防线。 同年8月,马龙做了一个被刘国梁称为“可能是你一生运动生涯当中最关键的一次决定”,举行膝盖和手腕的手术。手术前,他剃了个光头,手术后他务必要适应在很长一段时间里左手吃饭,走路拄拐,真正意义上的从头开头;术后三个月复出,他慌张,只想着赢,慌张拿冠军去鼓气,但“比赛是靠打不是靠想的”,迎
5、接他的是连续输球,输给了张本智和,然后是林昀儒、许昕、樊振东、樊振东、樊振东。状态最不好的时候,马龙想过只能竞争东京奥运男子团体赛资格。 深蓝色廓形外套、绿色花纹毛衣、深灰色西装裤、黑色乐福鞋、黑色渔夫帽、紫色拼皮手套 均为Prada 2022年,疫情来了。 八个月沒有任何比赛,但他的那口气还绷着。2022年11月比赛恢复,他既兴奋又畏缩慌张,有纪录片拍到那时备战的马龙,膝盖上一条醒目的伤疤,上场下场的脚步都有些目生。再回到赛场上,他连续三次决赛对战樊振东,前两次是一分一分咬着,输了。第三次国际乒联巡回赛总决赛,又是一分一分咬着,赢了。 “可能是上一站他赢完,这场再想赢的决心没有我强,那天在场
6、上我还是操纵住了比赛。”马龙说。比赛上场前是更加要聚气的时候,马龙不跟任何人说话。脑海里自己跟自己说话,或者就“干待着”,怕气绷不住,一开口,泄掉了。那场赛后他靠在墙上,仰着脸说,这是不是一场梦。 赢了真好。马龙的球迷灯灯这样感慨说,赢了以后,才有机遇说说自己的心里话,回想过去,去表达自己已经过期的惧怕和幸好没成真的坏计划。要是结果的结局是输球,再去说什么都犹如变成是在找借口,外人就永远没机遇看到当时毕竟发生了什么,那场球和那一段时间的心路历程成了一个个小黑洞,等待下一次把球赢回来才能揭晓谜底。 竞技体育的赛场公允公开,最残忍也最令人心潮澎湃。“ 我们既不能帮他抢比赛名额,也不能帮他抢比赛冠军
7、”,球迷们能做的是看比赛时一边慌张一边祈祷,坚持一些心爱的小迷信:十足不说“冲鸭”,由于那是冲击亚军;看决赛带四瓶旺仔,赢一局喝一瓶;给公益助学工程“扬帆筹划”捐款是做善事,是攒人品,是完成马龙的心愿,也是把好运都给马龙。 这种笃定托对了人,也由于这种景仰的目光,马龙为自己背上了更多责任,虽然他已经是自我要求高到苛刻的人。做手术和之后的康复期,马龙不梦想对外释放出太多细节信息。“没啥必要,我属于对比内敛一点的人,只梦想对外能放出好的,不热爱放出去不好的。”以至于球迷们第一次在纪录片中看到他剃着光头拄着拐杖,和赛场上坚强冷静的样子相距那么远,实在是没法忍住不掉眼泪。 手术后15个月的时间,马龙找
8、回了腿,找回了球,这口气能一向绷到奥运会。精神硬拉 几乎全体人都认为,拿过大满贯的马龙会是这届奥运会心态最放松的人,但马龙复盘东京,说了一连串否决。 “理应说比上一次(里约)更慌张了。” “虽然前面比赛也都4:1赢了,其实打得并不是太好。” “这次没有上周期发挥得好,包袱更多一点。” 里约之前,他“什么都没有,只有一个目标要去拿到冠军”,眼里只看着山顶。登顶之后的那段时间,切实也以为自己能放下对输赢的执念,去享受比赛本身。没过多久,又拿起来了。 要赢的执念对于马龙来说就像一场精神硬拉,一会儿拿起,一会儿放下,一会儿又拿起来。也说不好是拿着的时候更安心,还是放下的时候更轻快,两种感觉彼此博弈,都
9、不能相互替代。 “有时候也能看开,有的时候也切实不轻易看开,由于你切实每天面对的就是输和赢,也明白输和赢对于你的重要意义,这个东西会成为你的一片面。” 咖色毛衣 、白色高领针织上衣、棕色格纹长裤 、黑色切尔西靴 均为TODS 奥运会就是拿起来的时刻,手里紧紧攥着,心态不松,看什么都是压力。这届奥运马龙的签位乍看上去一路坦途,终究这一半区的对手职业生涯加在一起只战好过马龙1次,换作别人可能会松一口气,终究运气也是比赛的一片面,他却会由于这种好运气感到更大的负担:“正是由于这种好,你反而会觉得更不能输。” 奥运跟其他大赛的识别在于,全体选手必定全力以赴,顺风不留情,逆境也绝不放弃。这种全力以赴在选
10、手自己身上,经常会创造出乎预料的奇迹,譬如男子团体决赛中樊振东对奥恰洛夫的第四局,樊振东1比2落后对手一局,在场上比分5比4时打出了一个神仙球,速度、爆发力、回响力都堪称完备,马龙评价樊振东打出这个球时的专注度之高,“子弹都能躲过去”。 同样的韧劲对手身上也有。男单半决赛对奥恰洛夫那场,至今回想还是让马龙后怕。外人看来,两人对战那么屡屡,奥恰洛夫从没赢过。但对马龙来说,“不管赢多少次,你知道他一向想要战胜你,每一次比赛他都会全力以赴”。奥恰洛夫大赛阅历老到,心理素质极强,在这届奥运会也曾开局落后、猛追翻盘。 “之前一次没输过的对手,假设在这样的场合(奥运会)输了,可能一辈子也过不去。”这是面对
11、老对手的压力。 每个奥运周期各个国家队队员的年龄布局、打法风格都会更新换代。林昀儒、张本智和,都没加入过上届奥运会,这个周期内风头尽出。而在里约让马龙陷入0:2绝境的郑荣植,东京以后已经宣布退出韩国国家队。没输过的老对手,不能输。新对手阅历少,那更不想输,这些包袱马龙全扛在身上。 复盘这届奥运,马龙觉得其他比赛都是紧着打,最放松也是唯一放松的反而是单打决赛。与樊振东顺遂会师决赛,意味着国乒已經锁定金牌,相对就没那么大压力。面对樊振东,他是坦然的。 “跟他会对比难打,所以你只能放开打发挥出最好的水平,同时对方没有发挥出最好的水平,才有机遇去赢他。”马龙说。樊振东的纯技术才能是无可争议的世界第一,
12、马龙为自己找优势,唯一的一点就是在大赛当中赢过他几次。 这个小小的支点,足够让他站在上面放开了去打。前国手谭瑞午赛前就预言,假设是马龙和樊振东争冠,马龙根本上能拿下。乒乓球打到顶尖水平,一切技术问题都是心理问题。 知乎上有网友评价这场决赛:年轻的老虎,落在了老猎人手里。赢了的马龙创造了新的奇迹,却并不像一个奇迹创造者那样亢奋。结果一球落下,他转身面向镜头宁静地比了个心,走到摄像机前喊了一句,hey Jolly,这是传达给自己4岁儿子的暗语。除此之外,再没有什么庆祝和多余的欣喜。 “切实感觉就是那样,真是那样(宁静),就像完成一个任务”,马龙说,他看了一眼镜子,又微微低头,“我感觉这可能是自己不
13、好的地方,并没有享受到喜悦。” 打球超过25年,进入国家队也有18年。这么多年以来,曾有多数个节点,他觉得自己可以放下了。“2022年伦敦奥运会拿了团体冠军,我就想我已经是奥运冠军了,估计以后打什么比赛都不会慌张,但其实不是这样。越赢,大家给你的期望、自己给自己的期望更重,反而会不敢输,怕输。” 这是马龙现在最想变更自己的一点,看开一点输赢,也有利于延长运动寿命。“你每日还是站在输赢里,切实这种心态是轻易崩溃,”他说,“能够放下对输赢的负担,可能美观人生就开头了。”这是一向在举行又从未彻底告成过的挑战。 对马龙来说,小小的一个乒乓球如此之重。想赢,怕输,不敢输,时时像一场无休止的苦役。但是,苦
14、役未必完全等于痛楚,它一次又一次让这样一个史上最顶尖的运鼓动重新确认自己的存在,探索从未有人走到的精神标地,谁也不知道之后有什么。中国乒乓球历史上还从未有人走到这里。 有时候也能看开,有的时候也切实不轻易看开,由于你切实每天面对的就是输和赢,也明白输和赢对于你的重要意義,这个东西会成为你的一片面。 灰绿色拉链夹克 、白色高领针织上衣 、灰绿色工装裤 、黑色运动鞋 均为TODS 嘿,马龙,再来一局 东京奥运延期一年,让这届奥运会的悬念陡生,也让这届赛事在国内获得了前所未有的关注。其中,除了马龙之外,好多老将也创造了历史,32岁的苏炳添跑进9秒83,冲破了黄种人的极限;37岁的吕小军举重81公斤级
15、夺冠,创造了抓举、挺举、总劳绩三项奥运会纪录。 可能外界总是过于高估年轻的优势,而低估了被阅历与时间筛选出来的老运鼓动们的强大心理。随着训练科学的精进,所谓的黄金年龄逐渐模糊,年轻与否不再是分割运鼓动水平不成逾越的基准线。而马龙,可以说是受惠于时间,受惠于年龄。 谭瑞午评价马龙打球,有一种绅士的风度,“他在处理球上,包括在场上的一举一动,都能让你能感觉到他很明显,不慌不忙。有的运鼓动在场上感觉人很急,忙慌地就想赢下这种比赛,从外表上能看出来。他打的时候就没有杀气,思路分外明显。我是要赢球,但是我没有说非得要跟你玩命。”谭瑞午说。 这种风格让他在年轻的时候比较赛少那么一点点欲望,“(年轻时)他求胜的欲望没有别人那么猛烈,但是随着年龄的增长,他的球路、他的思路、他的技术更加成熟了”,思维上的冷静与切实才真正变成优势,“所以大家说马龙是一个宏伟的运鼓动”。 乒乓球这项运动,没有十足能赢这一说。和苏炳添、吕小军的工程特质完全不同,快一秒、重一千克,是十足优势,对手花好几年的时间也追不上。到了乒乓球,虽然我综合才能70分,你100分,但你有的地方不行,盯着不行的那处打,可能就有机遇。 网上有人说马龙像一代宗师里的叶问,天龙八部里的乔峰,无外乎是那种精通各门类、身怀各种武器,开门迎接周围八方各门各派新旧人等挑战,