本文格式为Word版，下载可任意编辑这些年来我少年时代听到的两种声音 声音之一：我听到黑夜里一个女人哭泣般的呼叫 “1965年的时候，一个孩子开头了对黑夜不成名状的惧怕我回想起那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上屋檐滴水所显示的，是安宁的存在，我逐步入睡，是对雨中水滴的遗忘理应是在这个时候，在我安好而又宁静地进入睡眠的时，仿佛呈现了一条幽静的道路，树木和草丛依次闪开一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在开初安宁无比的黑夜里突然想起，使我此刻回响中的童年颤抖不已富有才情的余华在他刚满而立之年写下了他的第一部长篇小说《在细雨中呼喊》(南海出版社公司2022年2月第2版)，他的笔触伸向了一个人的青少年时代，并以回忆的口吻开头了他那细腻而幽远的表达在小说的开篇中作家就把我们拉向了一个无助的黑夜里，那由一个凄厉的呼喊声所表示给我们的是那么地令人哀伤，他在描述全体生活在那个年头的人在青少年时代所共有的一种来自心灵中的心绪，声音代表着他们的精神状态，这是一个孩子内心世界的象征，“我看到自己，一个受惊的孩子睁大惧怕的眼睛，他的脸型在黑暗里模糊不清。
那个女人的呼喊声持续了很久，我是那么急忙和畏缩地期望着另一个声音的到来，一个出来回复女人的呼喊，能够停滞她哭泣的声音可是没有展现现在我能够意识到开初自己害怕的理由，那就是我一向没有听到一个出来回复的声音再也没有比孤独的无依无靠的呼喊更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里 这是怎样的一种声音啊!它为何是如此地凄厉与凄怆，它发自一个女人的身体里，在茫茫黑夜里自身的呼喊着，这种声音带着一种绝望，一种面对未来生活的巨大生虚在小说中我们可以读到这是一个没有理由也没有结果的表达，因而我们无法知道这个可怜的女人到底在呼喊着的是什么，也没有任何人试图去关切这个妇女的声音在小说中，我们可能得到的答案是那个死去穿着黑衣的目生男人，“我”试图去探索这个声音所指向的目标尽管我们无从得知这个黑衣男人的死因，但我们从故事发生在1956年可能可以知道一点点故事的原委并且去尽力的推测这一年，距离那场文化革命只有一年的时间，各种政治斗争已经轰轰烈烈地开展尽管这种推测是没有任何道理的，但我们可以知道的是这个目生男人他不会没有任何理由的死在潮湿的泥土地上当然，面对那黑夜里的呼喊，他不成能去有任何的问应，只能任这声音回荡在那个空旷寂寥的夜晚里。
我们可以试想，在那个下着细雨的夜晚里，一个声音就回荡在它所要探索的对象的身旁，可是却没有也无法去回应它，这是一个多么令人悲绝和凄婉地场景啊! 可是，“我”躺在那张床上，凝听到了这种声音，“我”多么梦想这声音能够拥有一个回复，停滞这个女人的哭泣声可是没有，这个声音只能这样无助的飘荡在夜空里，也飘荡在“我”的整个的青少年时代我所体验与见证的，仿佛都像这声音一样，是那么的无助与孤独，是那么的凄怆与绝望，是那么的凄厉与痛楚! 这是一个带着密集的附着物的声音，它所营造的时空弥漫了令人想象的境地：黑夜、细雨、女人、哭泣、呼喊，这些词语所暗含的定义是表达着令我们内心纠结的元素无论怎样，当你面对这样致密的词语像你扑面而来的时候，你所想象的是那个南方土地上所充盈的潮湿、柔弱和极度的凄怆 声音之二：我听到午夜里一个女人哀怨的叫唤声 “一切肇始于午夜的叫唤声一九三○年秋季中国拥有五千年的悠久历史，而我，出世于一九二五年初，到这个世上还不到六个年头我刚随父母初次来到乡下，离开依旧在秋老虎肆虐之下的南昌和接土喧嚣的斩首场面抵达的头一天晚上，父母忙着和接待我们姑妈叙旧，完全忘却了时间我和妹妹在隔壁房里玩弄放在一张粗木大床的一些摆设，突然，黑夜里传来了一声长长的呼喊。
起初声音很远，哀怨凄凉，然后愈来愈近，愈来愈刺耳，结果变成一些短语，刻板单调地反复着，听的人昏然欲睡这是个女人的声音，像是发自她的肺腑，或是来自地心深处，震响了远古的回声我逐渐地听领会她在念些什么了：‘游魂啊，在那里，在按理？……游魂咽，回来吧，回来吧……游魂……’我完全被这个声音和咒语般的词句给迷惑住了，多半也是为了抚慰已吓呆的妹妹，我几乎是愉悦的声音回复道：‘我来了，我来了……’” 在作家程抱一的长篇小说《天一言》(山东情谊出版社2022年2月第1版)的开篇中，我们就伴随着作家的笔端凝听了这样让人惊惧绝望的呼喊声，它同样发自一个女人的身体，也同样是在为她失去的丈夫呼喊不过，不同的是，她是在已经知道丈夫死去之后的呼喊声，是为一个死去的男人探索游魂的声音这是一种本身就是悲剧和无望的行为，不同于余华笔下的那个声音，那是在探索现实中人，是在凄怆中带着期望的声音但其实，他们所最终的目标可能都是为一个死去的亡灵探索到它寄托的躯体在小说《天一言》中，仆人公“我”，一个名叫张天一的少年，猛然间被这样的一种古怪的声音所紧紧地缠绕，这是在一九二○年秋季的一个深夜里这时的中国正是军阀混战，民不聊生的时刻，人如草芥，死亡就像家常便饭一样展现在生活之中，无论是出于什么样的理由。
但这个声音开头像一个神秘的东西在纠缠着仆人公张天一的一生，命运开头与这个声音接连在一起这是一个迷途的，已经被寄托了某种来自外在东西的肉体 作家程抱一寄寓在异国他乡，他的小说以这样的一个令人惧怕而颇为神秘的声音开头，这无疑是他站立正对中国民间传统文化的一种深层的认知与理解的根基之上的，是他内心里的一种无法挥洒的乡愁仆人公天一同样在回忆中表达他的一生体验的时候，时刻被这样一个寄托在他身体中的肉体所摆布一切均是源自于他开初的一声谜语般的响应可能是由于他幼小的心灵的奇怪，还是由于对已经受到惊吓的妹妹的抚慰，但我更认为这种貌似没有太多理由带着一种快感的冲动中或多或少的夹杂着一种少年对于呼喊声的可怜与怜悯，是梦想它能够尽快在那样的一个黑夜里探索到它所想要探索到的目标! 这同样处于南方夜晚的女声是凄凉和幽怨的，它带着一种南方风俗的神秘与南方女性所特有声音的节奏感那一声声的呼喊是无望的，但却没有由于这种无望而变更她呼喊的力度我想，这声音中所带有的情感是如此的富有和繁杂，既有对自己的袁怨，又有对死去者的憧憬，也有一种巨大的怨恨，或许是对死去者不负责任的离开的怒喊，或许是对他过早的离去将人世间全体的苦难留给她一个柔弱的女性来承受的发泄。
当这哀怨而痛楚的呼喊声音通过她的喉咙散发往南方乡村的黑夜里，我们伴随着仆人公张天一的记忆开头了他人生坎坷而多难的传奇历程 声音之三：我听到从我的喉咙中发出的一声尖锐的喊叫声 “我听到一声尖锐的喊叫，从这极度美观的 死亡中进发出来擦过孤寂的尸体和逃散的人群它来自我的喉咙，来自一个为这满含着沉静的罪行所惊骇的小孩法国梧桐、隐藏在叫荫下的蝉、房屋的巨人阴影利笼甲的炽阳光中的柏油街道，全体这些影像崩溃了，只留给我那个最温存柔弱的形象，仿佛是投射到这世界里的结果一道光线这是一个受到惊吓的孩子的尖叫声，在他面对着凄惨的死亡之后这是“我”，批评家朱大可在多年前的一个夏日的中午，看到一群孩子在一栋人楼的阴影之下殴打他们的老师，站在马路对面的“我”看到了这个青年的女老师的脸庞上所挂满的泪水与绝望，结果无声的躺倒在大地上，永远地离开与解脱了 批评家朱大可在他的这篇散文《憧憬声音》(见《逃亡者档案・自序》学林出版社1999年4月第1版)中写到了在他童年时代所见证的一场残忍的悲剧，以及因此而发出的一声来自体内没有任何思想打定的尖叫声这一受到惊吓的声音就像利刃割在了一个少年的内心里，它留下的是一道难以愈合的伤口。
这一声音理应发生在20世纪文化革命中的中国上海，一切正常的秩序被颠覆，一切日常的生活变得混乱和血腥此刻，那死亡的瞬间将一个少年内心里仅存的一点美好变成了黑暗，这是一个少年在正午面对的黑暗，是他在少年时代所接触到的黑暗他说，“声音起源于我的倾听，也就起源于我在黑暗中的渴望在黑暗中一个人会变得脆弱与渺小，变得对于光明的渴望弥漫急忙的焦虑我不知道到底这样的一个声音到底在留下多么巨人的伤口，但我十足知道少年时代的伤痕是影响一个人的一生的我在朱大可的文字之中，始终可以找到一种语言的凌力与慌张的风格，我不知道到底与这样的一个事情到底有多少的关联但我还知道，这样的一个声音，让他此后学会了去倾听，不仅仅是倾听那些“声音的闹剧”，而是在无形中的“在黑暗中的渴望由此，他诚恳地懂得了对于声音的理解，就像他自己所讲到的，“我总热爱在夜晚走向街道，也总是期望声音的奇迹可能会有某些遭禁锢的东西被黑暗解放出来，哪怕是一个女人的低低的抽噎，使我能倾听到真正属于灵魂的声音 为什么他们都将自己的笔端伸向自己少年时代所凝听到的一个声音?“对声音的高度敏感，意味着高度惧怕而对声音的惧怕，从其更深层次的寓意来看，那么是对于‘自我意识’的高度惧怕。
正如批评家张闽所言，那确定是由于幼小的心灵受到了伤害，他们过于的惧怕，对外部强人的世界在内心里感到了一种无法抗拒的孤独与无望这千百年来，这大千世界之中，各种的声音是如此的繁复与庞杂，它们尽管已经在这个世界上以种种的方式上演或者消逝，但当我们剥离出来，听到这样来自少年时代里所倾听的声音，他们全部与死亡有关，带着一种自然般的惧怕和绝望我在短时间内接触到这样的三个文本尽管他们的主题不太一致，但言语间的那种感伤与悲绝是与他们所表达的少年时代的精神状况是如此地好像更加是朱大可的文锋，直接刺穿的是历史与现实，关注的是人类柔弱的心灵世界；再没有被这种比较更令人触目惊心和心灵震颤的了还有余华和程抱一两位作家，他们几乎以一致的情节与笔调写到了仆人公在童年时代所听到的一种声音我们无论如何都无法相信这种巧合是如此的奇异，但我们只能将这种巧合归功于作家在心灵中对于一个一致感受在心灵深处长久不散的烟云，只有这样才最终化解到他们的文字之中三个少年，是三个声音的倾听者，他们都以旁观者的容貌面对了这些让我们心灵疼痛的声音，一个声音是带着对于死亡者的期望与担忧，一个声音是对死亡者的幽怨与憧憬，一个是死亡的慢镜头的显现促发了旁观的少年从内心绝望和惧怕之中爆发出阵痛的声音。
这种类比可能根本没有多大的意义，但我每每阅读这些文字的时候，都会被一种宛如倾听的少年一样的尖锐的伤痛的情愫所缠绕甚至是击倒，他们紧紧地撕咬着我的心灵，逼迫我开头学会去倾听声音 [责编 晓骏] — 9 —。