《第四讲主题(上)三十讲第四讲内容》由会员分享，可在线阅读，更多相关《第四讲主题(上)三十讲第四讲内容（21页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、本文格式为Word版，下载可任意编辑第四讲主题(上)三十讲第四讲内容 张炜：1956年出世，山东龙口人，原籍山东栖霞。作家。代表作有长篇小说古船九月寓言能不忆蜀葵等。2022年出版长达450万字的最新长篇小说你在高原。 主题在哪里读者看过了一本书，掩卷之后往往要想一个问题：这部书表达了怎样的思想？主题是什么？他们往往是要这样琢磨一番的。而们却未必如此。他们在创作一部小说时，是否想过这个问题还不确定有的开头构思时想的尽是人物和故事，想如何陈述，“主题思想”或许从来都没有想过；也有的为此所苦恼，围绕作品所要表达的理念动了不少脑筋；另有不少可能会直接否认小说的“主题”，认为那是写论文才要考虑的东西。
2、教科书上说，作家通过小说表达的思想，要蕴含在作品之中，的思想倾向会通过人物的性格和情节的进展自然而然地流露出来。它一般不会把主观意念直截了当地说出，就是说，“主题”不能是袒露在外的。不过，当我们概括分析起来时，处境可能要稍稍繁杂一些。由于假设简朴化地理解“主题”与作品的关系，难免要误导创作，最终把小说这个文体与其他写作的畛域弄得模糊起来。众所周知，假设要写一篇论文，那断定要有主题，有规律推理，结果得出一个对比完整和明显的结论，通篇要有令人信服的压服力。假设是一篇散文，它的思想规律关系也会相对领会一些，读者可以分析和提炼出文章的“主题”。唯独到了小说这里，犹如一切都变得不太一样了。我们知道，小说
3、一点儿也不比论文、散文和戏曲等其他文体的压服力小。它的压服力可能更强大、更深入和更长远所以它需要作家调动全部的艺术手段，譬如语言的魅力、人物的感召力、意境的深邃、情感的饱满等等，深深地打动读者、进而“压服”读者。我们读文学作品与其他的文章有一点儿不同，就是除了信服和赞同，还会有更多的期望，即获得审美上的得志。其实这种得志感的获得，从头至尾下来，也是我们被“压服”的过程。想一想看，我们阅读一部小说，“人物”的所思所行、一举一动都是活生生的，让我们感到了可敬、可信或者憎恶，就犹如看到了生活中的一个真实人物似的。小说营造的情境掩盖了我们，这时候全体的文字都变成了活的，变成我们置身其中的一个生命世界。
4、这个世界里的一切都在打动人、变更人，它以综合的因素作用于我们，一次次造成了心灵的冲击。一些倾向和意绪就在这期间渗透出来，被我们逐渐采纳下来。小说没有论证，也不需要论证，所以它的思想观念的片面，就不能简朴地用“主题”二字去概括了。这里谈到“主题”，完全是借用了一个对比通俗的讲法，用以说明小说的思想因素是怎样存在的、它的存在形态是怎样的。读者读一篇论文，很轻易就抓获到的思想脉络，并最终弄懂他要向我们证明的一种思想或一个观点。读小说就有点儿麻烦，不仅很难一下子弄明白想要强调的意思，而且有时候还越读越糊涂表述的好多想法甚至是自相冲突的。还有时本来逐渐趋向了明朗，但不久又进入了另一种模糊和隐晦。就像雾里
5、看花、隔山打炮，让人始终抓不住要领。可是我们又清晰知道，作家还是要通过人物和情节等等，渗透和表现出一些倾向，用来影响读者。实际上大家对怎样看小说确实有不同的熟悉。一片面人的阅读，在某种程度上也是对“主题”的一场吃力搜寻；另一些人读起来倒是放松得很，他们不管那么多，只是看得高兴和过瘾，看得有意思就行了他们在这个过程中获得感动，尽管这感动也难免糊糊涂涂的。前一种阅读鲜明是边看边研究，而后一种阅读约莫只是一般的赏识。对于小说和它的来说，到底是前一种好还是后一种好？或者问：梦想更多地遇到哪一种读者？这有点儿不好回复。有人可能觉得前一种读者水准更高，得到这片面人的认可或许是更有意义的事情；后一种读者只是
6、看个喧嚷，是平常的所谓“文学爱好者”。可是果真如此吗？放眼望去，报刊上有数不清的文学理论，其中的一大片面依旧在做“思想分析”，对待小说宛如论文，依旧要在“通过什么说领略什么”这个大框子里解读。对他们来说，“主题”是十足存在的。小说没有“主题”吗？那是不成能的，关键是能否挖掘出来。他们就是这样对付小说的。一部文学作品就是一个世界，里面有大量意想不到的东西，只要容许探索，貌似什么都可以找到。问题是他们真的找到了小说的“主题”吗？可能小说会有大量“主题”，他们找到的只是其中之一。这就有了另一个麻烦到底哪一个“主题”才是最重要的？确实，到了现代小说这里，人们越来越赞同这样的观点：一部作品中可以容纳不同
7、的“主题”。这一来事情就难办了，研究者要特别细心地探索全体的“主题”。最难办也是最令人难堪的，是我们往往给作品误植一个“主题” 它根本就没有研究者吃力推导出的那些东西。看来作品是一个繁杂而又完整的生命系统，硬是用一把规律的解剖刀来肢解，很轻易割伤它的神经。说到“主题”，我想到了契诃夫的一部短篇小说由于读得太早，已经不记得题目了，只记得小说的仆人公有一段时间分外苦恼，老是愁眉苦脸唉声叹气。问他为什么？说由于“找不到主题思想”原来他在为这个苦恼。这个人貌似有点儿可笑，但我们也会因此而敬爱他，由于生活中真的有人为“主题思想”的缺失而痛楚！假使我们把这个人想象成一个作家，即以写作为生的那种人，那么我们
8、可以断定，他的创作确定遇到了大麻烦。虽然小说不确定将“主题”暴露在光天化日之下，但失去了生活的信仰还是成问题。这样，伏到案子上心里就会没底。看来一个作家总得有个“主题思想”才行。当然，它可以不必集中在一部作品里，不须如数表达，不必和盘托出那样就会直白和概念，当然要不得；但是作为，他的一生、他在生活中，总要有真理的追求，这约莫是我们所梦想的。说到这里貌似可以明白了，契诃夫笔下那个苦恼的人，病根在于没有自己的“世界观” 这就是他的人生“主题”，它没有了，损失了，他也就坐卧担心了。这个人多么心爱。一个人由于找不到“主题思想”而苦闷，乍一看有点儿不好理解。假设问某个人为什么苦恼，回复是穷困等等现实问题
9、，那倒好理解。但是这个苦恼的人牵挂的偏偏是精神层面的东西，这就相当晦涩了。这种痛楚可能要延续很长一段时间。当然契诃夫这里只是一个暗喻，表示一片面学识分子在俄罗斯当时的社会状况下，没有了精神坐标，没有了方向感就宛如这个人一样，一位作家概括进入了写作，心里空荡荡一片茫然，是很成问题的。原来“主题”对于小说来说不是没有，而是真实存在的，是作为最可名贵的东西藏在了那儿。但它大多数时候并非直接放在一部小说的字面上，而是由创随时携带、一向装在心里的。这样，假设我们总是把目光凝结在概括的作品上，当然就很难找到了。“主题”藏在心里，有时也可能藏在意识深处那是连本人都难以觉察的一个角落。对世界总的看法假设回头看
10、一下中国内地的那一段文学史，从“文革”前后包括一九四九年之后的好多作品，“主题”之类往往显得过分直接和明确了。社会功利性让作家把“主题”推到了第一线。这是为社会服务的一种需要、一种方式。这种服务本身就要求干脆明快，由于大多数人看不懂暗藏在文字后面的思想，这思想太繁杂，作品就没用了。当时强调作品的实用性。所以真正的艺术品在这种情形下是难以产生的。所以，为了“服务”，为了一种切近的社会功利性，“主题”也就变得分外浅显，一下推到了小说的外观。这样，小说的多种可能性、多种诠释空间，都被简化和省略了。那时的小说只能写得浮浅，文学作品应有的那种含蓄性和立体感，都谈不上了。这种伤害对于小说艺术是致命的。 梦
11、想小说的思想观念自然而然地流露出来，其实等于供认了作家主观指导思想的存在、以及它的重要性。事实上越是好的作家越是固执的人，他们总要将自己对世界的看法表达出来，一有机遇就会顽强地表达。他们不会是理念世界中的缺席者，确定要有自己的发言。不过他们的发言方式不会是简朴化的，不会做传声筒他们的思想是相当深入和阔大的，而不是浮浅和狭隘的。由于长期不倦的探索，他们走过的是一条相当曲折的道路，表现在作品中的思想可能一度呈现游离和冲突、或者某些不确定性；但它存在于作品中的依旧是完备与和谐，是一个生命的真实和自然完整。 我们是否可以这样概括：比起论文和某些散文，小说的“主题”是以各种方式存在的，它无论是潜隐在深处
12、还是流露在外部，都源自的世界观对这个世界的总的看法，确定要在作品里呈现出来。也就是说，作家的全部作品会有一个总的主题；同时，他不能中断的写作活动，譬如契诃夫笔下的那个人的苦恼，也是在探索自己的“主题思想”。可见这个工作是长期的、不能休止的，所以他要写个不停。为了表达自己对这个世界的总的看法，对自己所生存的这个社会空间和自然空间的总的熟悉，他要思量不止。他的看法或者是明显的，或者是模糊的，但探索是执著的、无休无止的。他的熟悉会有阶段性的变化，但这变更确定有着自身的轨迹，并非是任意的和突兀的。在这方面，他是质朴和忠诚的。他怎样拥抱或拒斥这个时代，与这个时代的全部慌张关系，都表现和概括在全体的文字中
13、了。也就是说，他对自己所处的这个时代是极其专心的，他在顽强地探索着人生的道路，并在这个过程中形成了自己的世界观。人在不同的生活空间里会有不同的看法，譬如说一个人从中国内地来到了香港，面对新的环境就会有一些新的熟悉，形成自己的见解。他对社会架构、民主制度、城市创办、自然环境、教导体系等等，都要有一些了解，做出好多概括的判断。这属于空间上的变化。人在时间里的变化更为显著。譬如一个人在前二十年对某些社会现象的看法是一个样子，随着时间的推移，今天又会有新的察觉和理解。他甚至会对以前的判断做出相当严肃的否决和批判。这就是不断探索的结果，是对世界总体看法的又一次修正。一个优良的作家必然有自己的世界观，有关
14、于人类生存的形而上的斟酌。这是他整个创作的恒久的主题。概括到某一部作品，可能只是诠释这个主题的一个局部或一个侧面。所以他的每本书往往有所不同，既以新的面貌展现，又不会使我们在阅读中产生巨大的目生感。我们会察觉，他的全体思绪都像小溪一样汇入了大河这条河流弯弯曲曲，没有中断，没有枯竭，一向流淌到人生的终点。所以中外的作家研究，往往要用很大的篇幅来议论作家的人生道路、生活体验。这有助于理解作家和作品。一个真实质朴的作家才会是有意义的，由于他的探索是切实有力的、不会中断的、不曾跟着风俗流转的。坚持独立斟酌是他的本能，是生命的性质。假设反过来跟风追时，那就无足轻重了这样的作品“主题”袒露，弱小浅近，而且
15、总是变化突兀。由于没有什么世界观，对所处的时代也不会较真，只是一个机遇主义者、聪慧的混世者，哪里会有什么真痛楚，更不会对这个世界保持一种顽强的探索力。作家既然无力思想，却要表达自己的“见解”，那就只好跟从潮流，跟从时尚的需要作品的所谓“主题”在这儿断定是不难找到的，这是一种概念化的表达，是对于一个时期的强势的附和，是一些时髦的“思想”。在诸种强势当中，市场是最大的强势，潮流是最大的强势。总而言之，作品的“主题”受制于作家对世界总的看法。所以我们往往看到，一个优良的作家往往具有不成思议的顽固性格，这正是生命的品质所抉择的。见风使舵的人可以当一个政客或商人，但不会是一个有价值的作家就概括的作品而言，其表达可能有所不同，但全体的作品，大致都会具有跟风趋时的统一性。要理解一位优良的作家，结果只能着眼于他的整个人生一生都保持了对社会生活、对人性的顽强探究，最终形成了自己的见解、自己的生命轨迹。他的“大主题”包括了社会的、生命的、美学的、哲学的、历史的多数个方面，由此保证了每一部作品的思想深度，拥有了强大的精神支撑。他面对的是繁杂的生命状况，他把一个生命在某个场景里的全体可能都照实地再现，并始终保持了一种忠诚和恳切。这样的表达怎么会像一篇论文那样，推导出一个明显的结论？它往往是掩盖整个世界的困惑和担心，还有巨大的喜悦要表述
