《2022年文学尽头是故乡新编》由会员分享,可在线阅读,更多相关《2022年文学尽头是故乡新编(6页珍藏版)》请在金锄头文库上搜索。
1、文学尽头是故土常常想起一个问题,如果我不是作家,我的精神家园在哪里?我的精神家园不是十年八年能建立起来的,我曾经想过,重返家园的我,文学尽头是故土开垦:精神土地可以说我的命运是跟故土绑在一起的。从3岁到25岁,我随父亲下放到都安农村。父亲虽毕业于黄埔军校而且当了国民党的军官,但在上世纪六七十年代的我,国民党残渣余孽给我带来的是更悲惨的命运。因此,我的农民生活比别人收获了更多的白眼。在那片土地上,我经历了上山下乡,经历了文革。那个特殊的年代,我看到了很多人间的阴暗和扭曲的人性。因此,我的作品难得有阳光结局,留给人们更多的是痛楚与思考。1978年,祖国迎来了改革的春风,父亲得到平反,当时的我却正在
2、“跳出农门的欲望中挣扎时。鬼使神差,想当一名老师的我,在当年首届高考中,录取的却是一所农校,而且于1980年底毕业时,分配到了南丹白裤瑶山区。命运就是这样捉弄我,当年匆匆逃离土地的我没想到,自己的命运与这块土地无法分割。在我试图开垦那块贫瘠的土地的同时,我找到了精神的乐园。那就是写作的快感。那是上世纪八十年代初的一天,我偶尔读到聂震宁创作的反映白裤瑶族生活的小说?砍牛?时,我禁不住兴奋起来,好似我也能写出像?砍牛?那样的文章,因为它是写白裤瑶族人民婚丧嫁娶的小说故事。那些天里,我一直在做作家梦,几乎有创作小说的欲望。兴奋之余,我开始寻找文学名著以及文学刊物来读。除了喜欢聂震宁的?砍牛?之外,还
3、专门找到他的?绣球里有一颗槟榔?、?岗波老爹?等小说来琢磨。可以说,我走上文学道路是从南丹白裤瑶地区开始的,生活在那样艰苦的环境里,没想到后来我会成为国家一级作家,并开始尝到了重返文学故土的艰难。后来我捧着我发表过的小说、诗歌去?金城?拜访聂震宁时,他才劝我要写小说。说我的小说比诗歌好,因为我很会编故事。那年我的小说?腰杆硬了?被?广西文学之友?报纸版发表时,获得责任编辑李建平撰写的评论?要有独特的发现?的好评。记得那天我到?广西文学?编辑部去要刊物时,李建平第一次见我,便立即带我到韦一凡家,让我好好向韦一凡请教小说的写作技巧。那天韦一但凡光着膀子坐在一台摇摇晃晃的电风扇前写着他的小说时,与我
4、见面的。从那天起,我开始把我的几个手写的小说稿递给韦老师,希望他能帮我提意见。后来,在一凡老师的指导下,我的小说?苦命的女人?发表于?四川文学?。打那以后我笔耕不辍,连续在国家级文学刊物发表了几个算得上纯文学的小说后,我的命运得以改变。1985年,我调到了河池地区文化局?金城?文学杂志社当文学编辑,有幸与著名作家聂震宁、蓝怀昌、宋安群、蓝汉东、韦志彪、蓝书京等人一起工作。同年我参加了广西作家协会,开始作家创作的历程。播撒:精神种子其实,每个人都有做作家的时机,就看你会不会抓住这个时机而真正地去做一回作家。我这里说的是做作家而不是当作家。做作家是一种过作家瘾,写写一些身边小事或是游记,来满足心中
5、的感情,如果那样的感情变成了文字,再从文字变成铅字发表出来,那就有做了一次作家的感受。尽管那样的感受是一种自慰的精神快感,但它毕竟和作家的感受有所不同。巴金说:“人不单单靠为活着而奔忙,人应该还有属于他自己所追求或守望的一方精神家园,人生才显得有意义而伟大。鲁迅用他的笔呐喊要救国救民。普希金用决斗维护着爱情,弥尔顿在失乐园中释放热情他们以不同的方式追求和维护着自己的精神家园,因而显得伟大。而我,1990年从河池地区文联调到柳州市文联与柯天国、黄粲兮、金彦华、陈涛等作家一起工作后,我的生活似乎变了样,一个由农村包围城市的乡巴佬作家,就像陈焕生进城那样显得有点笨手笨脚。尽管这样,我还是铺开稿纸,把
6、我生活过的故土都安、南丹两地的风土人情,甚至是柳州狗肉摊贩的命运,融入到我的小说创作中。就在调进柳州的第一年,也就是1990年春节刚过,时任广西民族出版社的文艺编辑室主任苏长仙找到我,说要出版我的一部小说集。叫我把在上世纪八十年代所发表过的小说交与他选编。当苏长仙老师从我的21个短篇小说与7部中篇小说中选出了13个中短篇小说结集出版时,我似乎有飞起来的感觉,怎么也想不到我的第一部小说集?苦命的女人?得以出版并拿了2200元的稿费。?苦命的女人?小说集的出版后,评论家李建平发表了?韦俊海与他的苦命女人评述?广西大学学报,河池师范学校黄海相教授的?新时代民族心态的嬗变韦俊海小说集?苦命的女人?及其
7、他?等评论文章的见报,使我得到了同行的赞誉。同年,广西人民出版社又给我出版了诗集?异性的土地?。由于有了两部文学集子的出版,我在柳州的作家队伍里,显然得到了重视。1995年漓江出版社出版了我的小说集?裸河?后,我得到去北京师范大学作家班深造的时机。在北师大的一年时间里,我再一次认定文学就是我的精神故土。在北师大一有空,我就惬意地漂浮在文学圣殿中,每有写意,便不禁忘食。北师大引领我走进更深层次的作家生活,如果说都安是我的原籍故土,南丹就是我的文学故土,如果说柳州是我生产精神食粮的故土,那么北师大就是我的文学殿堂。在那里,我聆听了王蒙、何启治、崔道怡、陈建功以及张抗抗等文学大家们的课,吸收了大师们
8、的文学营养,走进了他们的精神世界。在北师大的日子里,我不但完成了长篇小说?浮生?的创作,而且还写了第二部长篇小说?大流放?。1997年的春天,首批广西签约作家在桂林签约,我身边的好友东西、鬼子、黄佩华、凡一平等人都获得签约并于签约期间出色地完成他们的创作任务,令我羡慕。之所以当时没有我的份是因为我自己早已从柳州文联下海经商,在经营我的书刊发行公司的同时,还经营一家叫做“京都文友大酒楼的饭店,来的客人多是文人,生意还好,每年收入还算可观。随着第二届签约作家的名单公布,我开始着急起来,觉得我是一个被人们遗忘了的作家,感到悲哀。怎么办?我应该立即站出来,去拿起我的笔,重返我文学的故土,创作出更多更好
9、的作品。我的努力没有白费,我放弃所有的生意,终于参加2022年第三届广西签约作家的行列。于是,从2022年开始,我的文学创作开始进入转型阶段。也就是说,自己的创作水准开始向更高层次的文学领域冲刺。收获:精神的食粮幸好我参加了广西第三届签约作家的签约,才得以把我的小说风格完全转型。记得我在签约仪式上说过:“一个作家的责任就是把人的欢乐与苦难反映给群众,把被人遗忘的东西,包括欲望、痛苦、爱情等没有得到表现的东西宣泄出来,给人反思,给社会带来警示,给人们可口的精神食粮,营造快乐的文学家园。那是我心中的想法,也是我作品中力求表现的故事。签约的条款要求颇高,即签约作家必须于签约期间在?人民文学?中国作家
10、?十月?当代?收获?小说选刊?小说月报?等15家文学刊物发表中篇小说2部或是短篇小说4篇,或者出版长篇小说1部,或是获得国家级文学奖1篇。合同上白纸黑字,条件虽然十分苛刻,但只要完成其中的一项,你就可以成功了。很多作家看到自治区党委宣传部文艺处发下来的签约合同,就不敢去碰了,深怕自己完不成任务而丢脸。可我就不怕,我第一个想到的是好友东西,因为当时东西已经成了主流作家。我得去南宁拜访他,意在从他那里得到点拨。记得我到东西家里的时候,凑巧好友凡一平也在那里,我们三个河池老乡见了面,边吃饭边谈文学觉得&4q-痛快的事情。我当时讲了我的创作方案,并拿了一个中篇小说与一个短篇小说请东西指教,意在冲国家级
11、刊物。当时东西看了就给否了,说我的小说太传统太守旧也没有先锋感。那时的我才知道当下的文学已经进入了先锋,我的老套路的写作已被淘汰。离开东西家的时候,一平兄给我一句抚慰,他说:“现在去学先锋很难,还是按你自己想写的去写,把故事写好就得了,至于东西所提的意见,他是先锋是主流作家,他得表达他的价值,所以你的风格跟他不一样,他当然否了。一平兄的一番话,使我得到抚慰。回到柳州后,我一直在琢磨东西兄与一平兄的话,才觉得两位老兄都是为我好,东西要求严格是真的乐意指导我,一平的抚慰是在鼓励我,想想,都是我的好兄弟,有他们的帮助,我想我一定能写出好作品。我很欣赏德国诗人里尔克的一句话:“一句好的诗,背后是十年的
12、沉积和生活。当然,对于小说而言,要从人物那些简单散乱的事迹里抽出故事的本质和开展过程,更需要想像力。不过,当我阅读外国文学的同时,我当然忘不了阅读国内外主流作家的文本,直至现在,我仍然在阅读中成长。我想,我的阅读快感并不亚于获取一次性的快慰。功夫不负有心人,可以说,2022年到2022年,是我文学创作上的又一个丰收年。短篇小说?等你回家结婚?是签约前写的一篇小说,是一部反映劳改人员刑满释放回家路上发生的事。小说描写了主人公牛胜利为了尽快见到等他刑满释放回家结婚的女人而在回家的路上面对几个不同类型的女人的勾引中,他选择了等他回家结婚的女人。尽管故事中的人们都想吃天鹅肉,而且天鹅肉似乎从天而降,但
13、却没有一个人敢起筷吃掉它。这是一部涉及性饥饿的文学作品。写完这篇小说的时候,已经是2022年的夏天,正好人民文学出版社与德国贝塔斯曼出版公司正在中国举行首届“人民文学德国贝塔斯曼文学奖。我用特快专递寄到北京。只是凭着感觉,我觉得小说不错,一定会有回音。果然,一个月后,我真的获了奖,而且是从全国4456部小说中,评选出来的仅有13部获奖的小说,我是排第二名,真的不容易啊。2022年9月是人们收获果实的日子,而我偏偏在这个时候,才开始播种。才有时机来到鲁迅文学院这块肥沃的土地上,种下了自己需要的精神粮食。我想,不管是农民或是作家,要想得到自己满意的收成,当然离不开肥沃的土地和阳光、雨露,甚至是种植
14、的技术。我能有幸来到鲁院,能在高研班四个多月的日子里去掌握自己的耕作写作技术,这可是千载难逢啊。人们常说播种容易收获难,可我怎么感觉到播种也是个难题呢?也许是以前自己的技术太落后了,所以才有这样的感觉。可到了鲁院之后,我的感觉完全变了,变得轻松起来。这样的变化当然是来自鲁院授课老师的经验和点拨,名师的教导,才使我在写作上得到提高和收获。鲁院学习期间,我在?青春?2022年12期发表中篇小说?回家?后,受到社会的关注。?作品与争鸣?杂志社于2022年三期选载并展开争鸣;?小说月报?、?小说精选?2022年分别选载。随之,中篇小说?引狼入室?载于?清明?。真是利好消息连连,编辑部的约稿信不断。更使我快乐的是,我在校期间创作的中篇小说?眼睛在飞?,得到了?广西文学?覃瑞强总编辑与小说编辑室主任吴小刚的青睐,发表于?广西文学?2022年7期,?小说选刊?8月号作了重点推荐,同年,?小说月报?中篇小说精选版选载。写到这里,值得一提的是由漓江出版社出版的?广西当代作家丛书韦俊海卷?的问世,给我的小说增加了光荣,2022年荣获第三届广西少数民族文学奖。捧回第三届广西少数民族文学奖,更加证明了我在重返文学故土的土地上,已经近在咫尺,也就是说故土就在眼前,文学已在心中。