文化硏究论文■病隙碎笔（上）生命到底有没有意义?一一只要你这样问了，答案就肯定是：有因这疑问 已经是对意义的寻找，而寻找的结果无外乎有和没有；要是没有，你当然就该知 道没有的是什么换言之，你若不知道没有的是什么，你乂是如何判定它没有的 呢?比如吃喝拉撒，比如生死繁衍，比如诸多确有的事物，为什么不是?此既不是， 什么才是?这什么，便是对意义的猜想，或描画，而这猜想或描画正是意义的诞 生2存在，并不单指有形之物，无形的思绪也是，甚至更是有形之物尙可因其 未被发现而沉寂千古，无形的思绪一一比如对意义的描画一一却一向喧嚣、确凿， 与你同在当然，生命中也可以没有这样的思绪和喧嚣，永远都没有，比如狗 狗也可能有吗?那就比如昆虫昆虫也未必没有吗?但这已经是另外的问题了3既然意义是存在的，何以还会有上述疑问呢?料其真正的疑点，或者忧虑， 并不在意义的有无，而在于：第一，这类描画纷纭杂沓，到底有没有客观正确的 一种?第二，这意义，无论哪一种，能否坚不可摧?即：死亡是否终将粉碎它?一 切所谓意义，是否都随着生命的结束而变得毫无意义？4如果不是所有的生命（所有的人）都有着对意义的描画勻忧虑，那就是说，意 义并非与生俱来。
意义不是先天的赋予，而显然是后天的建立也就是说，生命本无意义'是我们使它有意义'是“我”，使生命获得意义建立意义，或对意义的怀疑，乃一事之两面，但不管哪面，都是人所独具动物或昆虫是不屑这类问题的，凡无此问题的种类方可放心大胆地宣布生命的无 意义不过它们一旦这样宣布，事情就又有些麻烦，它们很可能就此成精成怪， 也要陷入意义的纠缠了你看传说中的精怪，哪一位不是学着人的模样在为生命 寻找意义?比如白娘子的“十年第一回”，比如猪八戒的梦断高老庄5生命本无意义，是“我”使生命获得意义一一此言如果不错，那就是说：“我”， 和生命，并不完全是一码事没有精神活动的生理性存活，也叫生命，比如植物人和草履虫所以，生命 二字，可以仅指肉身而“我”，尤其是那个对意义提出诘问的“我”，就不只 是肉身了，而正是通常所说的：精神，或灵魂但谁平时说话也不这么麻烦，一 个“我”字便可通用一一我不高兴，是指精神的我；我发烧了，是指肉身的我； 我想自杀，是指精神的我要杀死肉身的我我”字的通用，常使人忽视了上述 不同的所指，即人之不同的所在6不过，精神和灵魂就肯定是一码事吗?那你听听这句话：“我看我这个人也 并不怎么样一一这话什么意思?谁看谁不怎么样?还是精神的我看肉身的我吗？ 那就不对了，“不怎么样”绝不是指身体不好，而“我这个人”则明显是就精神 而言，简单说就是：我对我的精神不满意。
那么，又是哪一个我不满意这个精神 的我呢?就是说，是什么样的我，不仅高于（大于）肉身的我并且也高于（大于）精 神的我，从而可以对我施以全面的督察呢?是灵魂但什么是灵魂呢?精神不同于肉身，这话就算你说对了，但灵魂不同于精神， 你倒是解释解释这为什么不是胡说？因为，还有一句话也値得琢磨：“我要使我的灵魂更加清洁这话说得通 吧?那么，这一回又是谁使谁呢?麻烦了，真是麻烦了不过，细想，这类矛盾推 演到最后，必是无限与有限的对立，必是绝对与相对的差距，因而那必是无限之 在（比如整个宇宙的奥秘）试图对有限之在（比如个人处境）施加影响 必是绝对价 値（比如人类前途）试图对相对价値（比如个人利益）施以匡正这样看，前面的我 必是联通着绝对价値，以及无限之在但那是什么?那无限与绝对，其名何谓？ 随便你怎么叫他吧，叫什么其实都是人的赋予，但在信仰的历史中他就叫作：神 他以其无限，而真他以其绝对的善勻美，而在他是人之梦想的初始之据，是 人之眺望的终极之点他的在先于他的名，而他的名，碰巧就是这个“神”字这样的神,或这样来理解神性，有一个好处，即截断了任何凡人企图冒充神 的可能神，乃有限此岸向着无限彼岸的眺望，乃相对价値向着绝对之善的投奔， 乃孤苦的个人对广博之爱的渴盼与祈祷遨样嵋0—个凡人还能说自己就是神呢？8精神，当其仅限于个体主命之时，便更像是生理的一种机能，肉身的附属， 甚至累赘（比如它有时让你食不甘味，睡不安寝）。
但当他联通了那无限之在（比 如无限的人群和困苦，无限的可能和希望），追随了那绝对价値（比如对终极意义 的寻找与建立），他就会因自身的局限而谦逊，因人性的丑陋而忏，海，视固有的 困苦为锤炼，看琳琅的美物为道具，既知不断地超越自身才是目的，乂知这样的 超越乃是永远的过程这样，他就不再是肉身的附属了，而成为命运的引领一一 那就是他已经升华为灵魂，进入了不拘于一己的关怀与祈祷所以那些只是随着 肉身的欲望而活的，你会说他没有灵魂9比如希特勒，你不能说他没有精神，由仇恨鼓舞起来的那股干劲儿也是一种 精神力量，但你可以说他丧失了灵魂灵魂，必当牵系着博大的爱愿再比如希特勒，你可以说他的精神已经错乱一一言下之意，精神仍属一种生 理机能你又可以说他的灵魂肮脏一一但显然，这已经不是生理问题，而必是牵 系着更为辽阔的存在，和以终极意义为苗景的观照这就是精神与灵魂的不同精神只是一种能力而灵魂，是指这能力或有或没有的一种方向，一种辽阔 无边的牵挂，一种并不限于一己的由衷的祈祷这也就是为什么不能歧视傻人和疯人的原因精神能力的有限，并不说明其 灵魂一定龌龊，他们迟滞的目光依然可以眺望无限的神秘，祈祷爱神的普照事 实上，所有的人，不都是因为能力有限才向那无边的神秘眺望和祈祷吗？10其实，人生来就是跟这局限周旋和较量的。
这局限，首先是肉身，不管它是 多么聪明和健壮想想吧，肉身都给了你什么?疾病、伤痛、疲劳、孱弱、丑陋、 孤单、消化不好、呼吸不畅、浑身酸痛、某处骚痒、冷、热、饥、渴、馋、人心 隔肚皮、猜疑、嫉妒、防范……当然，它还能给你一些快乐，但这些快乐既是肉 身给你的就势必受着肉身的限制比如，跑是一种快乐，但跑不快又是烦恼，跳 也是一种快乐，可跳不高还是苦闷，再比如举不动、听不清、看不见、摸不着、 猜不透、想不到、弄不明白……最后是死和对死的恐惧我肯定没说全'但这都 是肉身给你的而你就像那块假宝玉，兴冲冲地来此人间原是想随心所欲玩它个 没够，可怎么先就掉进这么一个狭小酸黑的皮囊里来了呢?这就是他妈的生命？ 可是，问谁呢你?你以为生命应该是什么样儿?呆着吧哥们儿!这皮囊好不容易捉 你来了，轻易就放你走吗?得，你今后的全部任务就是跟它斗了，甭管你想干嘛， 都要面对它的限制这样一个冤家对头你却怕它消失你怕它折磨你，更怕它倏 忽而逝不再折磨你一一这里面不那么简单，应该有的可想但首先还是那个问题：谁折磨你?折磨者和被折磨者，各是哪一个你？11有一种意见认为:是精神的你在折磨肉身的你，或灵魂的你在折磨精神的你 前者，精神总是想冲破肉身的囚禁，肉身便难免为之消损，即“为伊消得人憔悴” 吧。
后者，无论是“众里寻她千百度”，还是“独上高楼望尽天涯路”，总归也 都使你歹单思竭虑耗尽精华为此，这意见给你的忠告是：放弃灵魂的诸多牵挂吧， 惟无所用心可得逍遥自在，或平息那精神的喧嚣吧，惟健康长寿是你的福还有一种意见认为：是肉身的你拖累了精神的你，或是精神的你阻碍了灵魂 的你前者，比如说，倘肉身的快感湮灭了精神的自由，创造与爱情便都是折磨， 惟食勻性等等为其乐事然而，这等乐事弄来弄去难免乏味，乏味而至无聊难道 不是折磨?后者呢，倘一己之欲无爱无畏地膨胀起来，他人就难免是你的障碍， 你也就难免是他人的障碍，你耍扫除障碍，他人也想推翻障碍，于是危机四伏， 这难道不是更大的折磨?总之，一个无爱的人间，谁都难免于饱受折磨，健康长 寿惟使这折磨更长久因此，爱的弘扬是这种意见看中的拯救之路12但是，当生命走到尽头'当死亡向你索要不可摧毁的意义之时，便可看出这 两种意见的优劣了如果生命的意义只是健康长寿（所谓身内之物），死亡便终会使它片刻间化作 乌有，而在此前，病残或衰老必早已使逍遥自在遭受了威胁和嘲弄这时，你或 可寄望于转世來生，但那又能怎样呢?路途是不可能没有距离的，存在是不可能 没有矛盾的，生是不可能绕过死的，转世来生还不是要重复这样的逍遥和逍遥的 被取消、这样的长寿和长寿的终于要完结吗?那才真可谓是轮回之苦哇！但如果，你赋予生命的是爱的信奉，是更为广阔的牵系，并不拘于一己的关 怀，那么，一具肉身的溃朽也能使之灰飞烟灭吗？好了，最关键吋该到了，一切意义都不能逃避的问题来了 ：某一肉身的死亡， 或某一生理过程的中止，是否将使任何意义都掉进同样的深渊，永劫不复？13如果意义只是对一己之肉身的关怀，它当然就会随着肉身之死而烟消云散。
但如果，意义一向牵系着无限之在和绝对价値，它就不会随着肉身的死亡而熄灭 事实上，自古至今已经有多少生命死去了呀，但人间的爱愿却不曾有丝毫的减损， 终极关怀亦不曾有片刻的放弃!当然困苦也是这样，自古绵绵无绝期可正因如 此，爱愿才看见一条永恒的道路，终极关怀才不至于终极地结束，这样的意义世 代相传，并不因任何肉身的毁坏而停止也许你会说：但那已经不是我了呀!我死了，不管那意义怎样永恒又与我何 干?可是，世世代代的生命，哪一个不是“我”呢?哪一个不是以“我”而在?哪 一个不是以“我”而问?哪一个不是以“我”而思，从而建立起意义呢?肉身终是 要毁坏的，而这样的灵魂一-直都在人间飘荡，“秦时明月汉时关”，这样的消息 自古而今，既不消逝，也不衰〕咸你或许要这样反驳：那个“我”已经不是我了，那个“我”早已经不是（比 如说）史铁生了呀!这下我懂了，你是说：这已经不是取名为史铁生的那一具肉身 了，这已经不是被命名为史铁生的那一套生理机能了但是，首先，史铁生主要是因其肉身而成为史铁生的吗?其次，史铁生一直 都是同一具肉身吗?比如说，三十年前的史铁生，其肉身的哪一个细胞至今还在? 事实上，那肉身新陈代谢早不知更换了多少冋!三十年前的史铁生一一其实无须 那么久一一早已面目全非，背驼了，发脫了，腿残了，两个肾又都相继失灵…… 你很可能见了他也认不出他了。
总之，仅就肉身而论，这个史铁生早就不是那个 史铁生了，你再说“那已经不是我了”还有什么意思？15可是，你总不能说你就不是史铁生了吧?你就是面目全非，你就是更名改姓， 一旦追查起来你还得是那个史铁生好吧你追查，可你的追查根据着什么呢?根据基因吗?据说基因也将可以更改 T根据生理特征吗?你就不怕那是个克隆货?根据历史吗?可书写的历史偏又是 任人打扮的小姑娘你还能根据什么?根据什么都不如根据记忆，惟记忆可使你 在一具“纵使相逢应不识”的肉身中认出你曾熟悉的那个人根据你的记忆唤醒 我的记忆，根据我的记忆唤醒你的记忆，当我们的记忆吻合时，你认出了我，认 出了此一史铁生即彼一史铁生可我们都记忆起了什么呢?我曾有过的行为，以 及这些行为背后我曾有过的思想、情感、心绪对了，这才是我，这才是我这个 史铁生，否则他就是另一个史铁生，一个也可以叫作史铁生的别人就是说，史 铁生的特点不在于他所栖居过的某一肉身，而在于他曾经有过的心路历程，据此，史铁生才是史铁生，我才是我不信你跟那个克隆货聊聊，保准用不了多一会儿 你就糊涂，你就会问：哥们儿你到底是谁呀？这有点儿“我思故我在”的意思16打个比方：一棵树上落着一群鸟儿，把树砍了，鸟儿也就没了吗?不，树上 的鸟儿没了，但它们在别处。
同样，此一肉身，栖居过一些思想、情感和心绪， 这肉身火化了，那思想、情感和心绪也就没了吗?不，他们在别处倘人间的困 苦从未消失，人间的消息从未减损，人间的爱愿从未放弃，他们就必定还在树不是鸟儿，你不能根据树来辨认鸟儿肉身不是心魂，你不能根据肉身來 辨认心魂那鸟儿若只看重那棵树，它将与树同归于尽那心魂若只关注一己之 肉身，他必与肉身一同彳匕作乌有活着的鸟儿将飞起来，找到新的栖居系于无 限与绝对的心魂也将飞。