刘亮程：偷苞谷的贼刘亮程：偷苞谷的贼 我跑去时天现已开端黑了，还刮着一股风破墙圈上站着许多人，都是大人我在村里听见这边噢噢乱叫，就跑来了路上听人说捉住一个偷苞谷的贼，把腿打断了，蜷在破牛圈墙圈里我跑届时叫喊声忽然停住，墙圈上站着的那些人，像一些影子贴在暗淡的空气里 偷苞谷的贼缩在一个墙角，一只腿半曲着，头耷拉在膝盖上，另一只腿平放在地，像在不住地抖他的双手紧抱着头，我看不清他的脸，只感到他很壮实 我找了个豁口，想爬到墙上去，爬了两下，没上去这时天很快全黑了，墙圈上的人一个一个往下跳我至今记住他们跳墙的动作，身子往下一躬，一纵，直直地落了下来 他们跳下来后，拍打着身上的土，一言不发从一个大豁口往外走我看见墙上没人了，也急忙跟着往外走 刘二，你把这个豁口守着，别让偷苞谷贼跑了 喊我的人是杜锁娃的父亲我常和他家锁娃一同玩他们家住在沙沟沿上，和胡木家挨着我还在他家吃过一次饭我一向记取他对我说话的口气，不像对一个孩子，像是给一个大人组织一件事我愣在那里 见我站着不动，他三两步走过来，两只大手夹住我的腰，像拿一件小东西，很轻松地把我夹起来，放到那个豁口中心。
这样，手张开挡住，不能把贼放跑了 他把我的臂膀拉直，像个十字架相同立在那里他如同看出我的臂膀伸得一高一低，又悄悄把一只臂膀往上托了一下然后我听见他们脱离的脚步声越走越远，消失在村子里 一连几天，我躲在家里不敢出门大人们下地后，我一个人呆在宅院，脸贴在院门缝往外望一有人走近便急忙藏起来，像个贼相同不敢作声 他们必定要来找我的费事，我想我也没敢把这件事告知家里人 我把偷苞谷的贼放跑了 我认为他们回去吃饭了，很快就会回来我很听话地站在那里，一动不动偷苞谷的贼像一块黑乎乎的东西堆在墙角，只能模糊地辨认出一点概括我不眨眼地盯着他方才那股风如同刮大了一些，风把墙上的土吹下来，直迷眼睛我正好站在一个风口上，身体不住地摇摆着，衣服刮得直抖，却听不到一点声响 不知这样站了多久，月亮出来了，黄黄的一个脸，探出墙头我吓了一跳，认为是一个人 偷苞谷的贼动了一下，月光正好照清楚他的半边身体我至今记住他那件紧裹在身上的上衣，袖口短半截子，膀子处撕烂了一片，月光落在上面，像洒了一层土 他先放下一只手，摸了摸那条平躺在地的断腿，接着用另一只手扶着墙，很费劲地站起来。
我一向没看清他的脸，他低垂着头，像在看着他那条迁延在地上的断腿，又像在看地上的什么东西在我多少次的回想中他是个没头的人，我想不出他那颗头的形状，他的脸深埋着，头发溶在夜色中，膀子之上是一片黑黑的夜空 他站稳后也没昂首看一眼，便径自朝豁口处走过来，走得很慢，却很坚决跟着身体一倾一斜，那条好腿一下一下地捣着地我像被钉在那里，张开的臂膀一只也放不下来，也无法滚动身体我惊骇万分地看着偷苞谷的贼一瘸一拐走过来，想叫喊，却叫不作声眼看就走到跟前了，我忽然像从什么力气中脱节出来，一回身，拔腿飞跑起来跑了一阵才意识到，两只臂膀还直伸着忘了放下来 我发现自己跑进一条幽暗的巷子里，两旁是一幢一幢的黑房子，一点灯火没有我认出这不是咱们家住的那条巷子我方才一着急把方向跑反了，我回过头想往另一个巷子跑，忽然看见偷苞谷的贼现已追上来，离我很近了他仍旧埋着头，身子一倾一斜的姿态愈加吓人 偷苞谷的贼跑了 偷苞谷的贼跑了 我吓了一大跳，不敢信任是我喊出的声响我边跑边喊那个夜晚人们睡得特别早也特别死，我喊了那么多遍，喉咙都哑了，没喊醒一个人连一条狗都没叫醒 偷苞谷的贼如同加速了脚步，我听见他一只脚捣地的声响越来越急，也越来越有力。
我跑几步便回头看一眼，每次都觉得他更近了 至今我清楚地记住那个夜晚我慌乱跑过的那些人家的房子：陈元家的房子、张天家的房子、胡学义家的房子 白日我多少次通过这些房子，门口蹲着人，墙根卧着狗和家畜我无所事事地走着，边玩边走，不时伸手折一根路旁边的杨柳条，抬脚踢一下路上的土块和驴粪蛋我知道每一户人家的大人和孩子，了解每个宅院的每一间房子他们也都知道我是刘家老二有时我被陈元家方头喊住，在他家宅院里玩一上午有时在胡学义家墙根蹲一下午，和胡小梅玩抓石子胡小梅的手指细长细长，她能一手背接住七个石子我玩不过她，却喜爱跟她玩她家黑狗也知道我，见了我便亲热地跑过来，让我摸它的脊背和脖子夜里这些人家全不相同了我如同错跑到另一个村庄，一切的门紧锁，窗户黑洞洞的奔驰中我还短促地敲了丁树和李一棵家的门，一点回应没有眼看我要跑出村子了，剩余终究一户人家的房子我现已看见村边那片黑森森的苞谷地，一条小路从中心穿曩昔过了苞谷地再过一个沙沟，便是闸板口村了偷苞谷的贼如同是闸板口村的 我又急又惧怕，再跑下去，我就被偷苞谷的贼追赶着跑进苞谷地，跑过那个沙沟，一向跑到闸板口村了 就在这时月亮钻进云里去了，死后的脚步声也像暗了下去。
我一扭身，躲到路旁一垛柴禾后边 这垛柴禾满是红柳，枝条不规则地乱扎着我不当心碰到一根，弄出一阵干炸炸的响声，我想偷苞谷的贼必定听见了 我猫着腰，屏住气等了好几分钟，才看见偷苞谷的贼从柴垛旁曩昔他曩昔的时分，如同扭头看了我一眼我看不清他的脸，只感到一股目光落到身上，像浇了盆凉水相同，浑身的汗毛全竖了起来我想他会转到柴垛后边找我，却没有他简直没中止，一瘸一拐地走了曩昔，钻进那片苞谷地里不见了 我直动身，村子里忽然一片亮光很多人家的窗户都亮了到处是开门声、说话声 出啥事了方才谁在喊 如同是个孩子 我听见许多人走到路上，彼此问询，忽然又惧怕起来，不敢曩昔跟他们说话我蹲在柴垛后边，一向等他们回到屋子，灯一家一家灭尽 很多天曩昔了，没有一个人来找我我在家里躲得难堪，想出去找个人把这件事说清楚村子里不停地刮着风，人都像被风吹乱的影子，这儿那儿，破破碎碎的不知怎么了，那年秋天，我记住的人都薄薄的像一张纸，风一刮就动起来 我在村里散步了半响，也没人理我人们都忙着什么事，往东走的、朝西去的、照北跑的、碰到一同、又分隔，越离越远，回来又出去，没有一点次序，看不出他们要干什么。
像一场没做好的梦，乱乱的 一天早晨，我看见杜锁娃的父亲牵着一头牛正准备下地我成心绕到他前面，站在路旁等他走过来我想他必定会问我是他组织我看偷苞谷的贼的 杜锁娃的父亲一手扛锨，一手拉着牛缰绳，走到跟前时掉以轻心地看了我一眼我低着头，等他问那件事，他现已牵着牛走曩昔，像从没产生过什么似的 我见他曩昔了，紧走两步追上去 那个贼跑掉了 他扭过头看着我 偷苞谷的贼 我又大声说一句 他瞪了我一眼，回身吆喝了一声牛接着我听他嘟囔说： 苞谷早收掉了哪还有苞谷 我一下愣在那里 许多年，或许许多事情都没有产生，但被我阅历了我很小的时分，人们都背着我干了些什么从我八岁到三十五岁二十七年里，被你们打断腿的一个人，一向在梦中追我，我跑不过他一个梦中我逃脱了，远远地甩掉了他另一个梦中他又追了上来他的一条腿拖在地上，另一条腿一下一下地捣着地跟着我一年年长大，我想我再不会怕他了下次梦中遇到他我必定不会逃跑，我会双手叉腰站着等他走到跟前，我要看看他到底是谁，他的腿又不是我打断的，我为啥要吓得逃跑呢但是，我一向都没长到那个断腿男人那样壮实在一场一场的梦中，我仍旧被他追着跑。
一开端是在村里那些幽黑的巷子里奔驰，除了死后一瘸一拐的断腿人，再碰不见一个人，也没一点灯火我在惊骇和失望中跑过一幢幢了解的黑房子 后来就到了荒野上，我漫无边际地奔逃，断腿人像一截摇晃的木头在死后紧追不舍 再后来，梦境移到了一个小镇空荡荡的大街上我从大街一头往另一头跑我不了解两旁的高房子，不敢躲进去，仅仅拼命奔驰 在多少次的奔驰中我想找到那垛柴禾，躲到它后边去我试着躲在一堵破墙后边，钻进一间没人的空房子，都被断腿人找见了他不昂首，却总能看见我跑到了哪里在我的下意识中只要那垛柴禾能救我，却一向再没找到 那垛柴禾是胡望家的我那时还不睬解胡望为啥要把一车柴禾卸在路旁边他家的房子离路有一百多米远除非不想要的东西，才敢放在路旁边这个村里有些爱占便宜的大人，我就碰到好几个他们走到柴垛边情不自禁地停住，上上下下瞅半响 嗯，这根能做鞭杆呢 这是根好叉刺 说着随手拽了去其实，他们哪家的宅院都有成垛的红柳，哪根都能当鞭杆做叉刺他们仅仅想占点小便宜村里的男人们大都有不白手回家的习气出去放羊也好、锄草也罢，回来时总要捎带些东西一捆草、半截树根，仍是几个红柳条，家产便是这样一点点堆集起来的。
别小看一根红柳条，煮饭时往炉灶里多塞一根，锅里的汤面就会立马 咕嘟 起来爱占小便宜的人总能及时享受到小便宜的优点，相同一碗汤面，端在手里，一想到其间几个面条是白用他人家的柴禾煮熟的，味道就会立马变得乐滋滋，少放盐也觉不出 胡望也是极当心小气的人，他为啥把柴堆在路旁边让人随意乱拿白占便宜呢十几年后我二十多岁快脱离村子时才理解过来，胡望是多么有远见和心计的人啊多少年前我还啥事不明白的时分，他便现已谋划着占这块靠路旁边的好地虽然那时他底子没才能打个围墙把它圈起来但他把一车柴禾卸在了这儿实际也证明了这堆柴禾的用途后来张天家大儿子娶媳妇，想在路旁边这块地上盖房子，就被胡望挡住了 他早年卸在路旁边剩余半垛现已发灰的柴禾，使这块地永久成了他的 仅仅胡望占着这块地，到老也没在上面起半堵墙他的两个儿子，没长大便东一个西一个跑掉了说是做买卖去了，却从没给家里寄回一分钱胡望守着这块地，一年年地盼望哪个儿子挣笔钱回来，盖一院新房子胡望没望来这一天他在我脱离村子的前一年死掉了 那堆剩余一半的红柳柴，在胡望逝世前那年冬季的一个晚上，被一个赶车的过路人点着烤火了火烧得很旺，把半个村子都映红了。
村里许多人爬在窗台上看见了这堆火胡望没有看见，他的房子离柴堆太远 第二天早晨他起来扫雪，看见垛柴的当地剩余一片黑灰 不知胡望再想过其他策略没有那堆灰却再不会为他证明什么雪一消，风一吹，就什么都没有了烧掉成灰的东西人能够不认帐，不睬识仅仅它还应该在我的梦里，我的梦里又没着火再说，梦才不论那些东西是否还在村里，那些人是否还在人世 那垛柴禾早在它还没被烧掉、乃至没被太阳晒得发灰那时起，就从我的梦中消失了那时我像一堵墙的影子相同正一点点地长大许许多多的梦羁绊在一同，不但这一个每天每夜，都产生一些事，我记不清楚有些其时就忘了，有些情形许久今后又完好明晰地现示出来 但在相同的梦境中我仍旧在那个巷子里奔逃，两旁仍旧是黑黑的房子，死后偷苞谷的贼一瘸一拐的姿态仍是那样吓人，只要那垛柴禾不见了，路空荡荡地对着苞谷地 这样的梦一向连续到我进入乌鲁木齐，今后再没梦见那个偷苞谷的贼 我信任自己现已脱节他了一方面，我远离了那片地域他瘸着腿，必定跑不到这么远的城市即便跑来了，也难以找到我另一方面，我觉得自己真实长大了虽然仍旧没长到那个断腿男人那样壮实，却长到了跟他相同大的年岁，并且一年年地超过了他(在我的梦里他一向都是那个年纪，四十多岁，或许五十岁的姿态)。
跟着年岁日长，我越来越分不清从前的哪些日子情形是实际，哪些是梦它们糅在了一同我也不再去细心分辩 梦是个人的实。