生物学实验设计思想和原则的教学反思.

《生物学实验设计思想和原则的教学反思.》由会员分享，可在线阅读，更多相关《生物学实验设计思想和原则的教学反思.（11页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、生命的两头作者：杨继红我抱着襁褓中的孩子回家的当天晚上，父亲中风倒下了 至今再也没能离开病床。产假的100多天里，我几乎天天都 会望见生命的两头：一边是一个阳光明媚的小生命在一点点 成长，另一边是一个苍老的我同样至爱的生命在一点点灯熄 油尽令我终生遗憾的是，我和全家人都是到了老父亲不 能说话、不能识人、永远不能再感受亲情的时候，才知道这 种比“死别”更残忍的“生离”的方式，叫做“脑退行性改 变”，也就是医学上所说的“阿尔茨海默症”。在中国，这 种退变一直被叫做“老年痴呆症”，而从生命规律上来说， 人过了 60岁，这样的退行性变化就已经不可遏止地开始了, 男性可能更早一些，一旦开始，也许可以减缓

2、，但不可逆转。山样的父亲倒下了“我的父亲母亲”新闻公益行动的想法，在我心里已经 酝酿两年。从何说起呢，请大家先耐心听我讲讲老父亲的故 事。我父亲是一个老军人，参加过抗美援朝、湘西剿匪，跟 着苏联人学过飞机驾驶我记得大学同学第一次见到爸 爸照片的时候，禁不住一阵惊呼：“你爸爸长得真像郭富城！” 他的确挺帅气的，年轻时，歌唱得跟李双江似的，写得一手 好字，狂草，极其豪放但他现在只剩下不到140厘米的 身高，头显得特别大，整个人衰弱到不足80斤重。算到今天，他已经瘫痪卧床两年多了。回头看，我回家 待产的那十几天，其实是此生我与他最后手拉手散步，最后 面对面吃饭，最后起站在阳光下、木棉花下、紫荆树下

3、因为我和孩子被分头被重症监护了十几天，我们俩回到家里 的时候，己经是女儿出生的第12天.第二天就是端午节，那 晚我爸爸抱着外孙女特别欣慰，说“杨氏门中，一脉宗亲”， 说孩子像他，说我们夫妻俩要在农村都该当爷爷奶奶了 那样个亲情漾漾的晚上啊，他突然中风了，倒在床边，几 个小时之后才被家人发现，之后的几天都是昏迷的。医牛告 诉我们：“如果他这5天能醒过来，就能活过来，如果没醒 过来，就永远醒不来了。”那儿天全家人除了抱头痛哭就是 独自垂泪。熬到第5天，父亲终于醒过来了，但是不认识我们，或 自言自语，或盲目地盯着人和物，目光是那种冷漠到毫无内 容的空洞。又过了一个月，他慢慢地能说话了，逐渐地认得 出

4、我们了。有一天，他突然打电话，把我、哥哥、弟弟全叫过去， 他说他一左要站着尿泡尿。讲哥和弟弟把他架到厕所，却完 全没办法让他自主地站着，一松手他整个人就往下滑，试了 儿次还是不行。他此生再也不能站着尿了，曾经那么刚强和 要强的一个男人，哭了。从那之后，父亲很配合地插上尿管, 鼻子的一边插着氧气管，一边插着胃管，胳膊上插着输液的 套管，就这样度过了两年多。在这个过程中，我知道了什么 叫“退行性改变”，才知道这种病对一个人、个家庭带来 怎样可怕的、摧毁性打击。他苏醒过来的那个月，我们全家人在医院陪他过了一个中秋节。他像过去的每一年一样，让我们轮流念关于月亮的 诗。我们和他一起吃一个大月饼，只是他的

5、那块是用粉碎 机打成糊糊，从鼻饲管里灌下去的。这是一个特别凄惨的中 秋，因为全家人老老小小都在安慰着流泪。但后来我才意识 到，这又是多么珍贵的一个中秋，因为那时候父亲还认得我 们，还会念诗还会笑与哭。之后我去看他的时候，他就管我 叫“东阳”（妈妈的名字），可能是因为我胖了，他把我当 成了妈妈。他不停地说：“你耍把3个孩子带大，事情已经 这样了，没有办法了。”我说：“爸，我们3个己经长大了。” 他就说：“不光带大要把他们带成好人。”我说：“他们都 是好人。”多么悲凉啊，曾经他是那么为我们骄傲，常常跟 邻居或同事说，我女儿是中央电视台的记者，我大儿子是大 学老师，我小儿子是个破案能手、刑警队队长。

6、但现在他没有意识了，所有人老都不认识了，掐他他不 痛了，只在有特别大声响的吋侯他才会扭头看一下，只剩下 最基本的身体本能反应。看着他的时侯，我经常会想起地 藏经里的那句话；“不知魂神当至何趣？ ”要为更多的人点一灯小时侯，我父亲会骑一辆自行车，前杠上坐着哥哥和我, 后座妈妈抱着弟弟坐上去，一辆车就这么载着全家人，骑到 一个河边去游泳，捉小鱼小虾这儿乎是我记忆最深的童年 周末印象，我的父亲是那么强大！乂一次我问爸爸：“为什么大家都睡觉了，路灯还亮 着？ ”爸爸没有冋答我，到了晚上他带着我，到家附近一个 特别荒凉的桥头上坐着，数路过的行人。一直数啊数，困得 我都打瞌睡了，他还让我数。那天晚上，我和

7、爸爸一直数到 11点多，我记得有30多个人走过了那座桥。爸爸说：“你 记住，没有一盏灯是白亮着的，总有人在你不知道的时候需 要它。”这就是我心目中善良、坚强、最最亲爱的爸爸。可是， 到后来，他病了以后，就看不见光了，医生用特别刺眼的强 光手电照他的眼睛，他也没有光感。为什么会这样呢，医生 给我看他的脑电图，像一个干核桃一样，只有中间的格，旁 边是没有肉的。医牛告诉我们：“他的眼睛是好的，角膜什 么的都是好的。他没有光感反应，是因为负责这部分的脑 神经已经萎缩，没有了，所以他看不见光了。”为什么我会 想起来他带着我在桥头数人这件事，我觉得我们几个孩子， 可能最值得我们自信的优点就是善良，那种根深

8、蒂固的对人 的善意来自这样的教育。父亲变成另一个人父亲第三次中风之后就彻底卧床了。他第一次中风的时 候，妈妈没有告诉我，那是2004年，我正在点灯熬油地考 博。父亲发病时是75岁，我印象特别深，也是春夏吋节一 心血管疾病的高发期。等我考完试回到家的时候，他还躺 在床上 看到我心情特别好。他能慢慢地说话，能自己吃饭 To他告诉我：“爸爸不能保护你了，以后要靠你来保护爸 爸了。”我当时一下子觉得没冇了安全感。我们什么时候能 意识到父母老了？就是当你意识到他要依靠你而你不能再 依靠他的时候。父亲是特别要强的人，而且不善表达爱意，这样的话过 去他从来没说过。我说：“爸你放心，我知道了。”在承诺 这句话

9、的一瞬间，我知道，我的父母老了。然后大概一个多 星期后他就站起来了，行动自如，说话各方面都没有任何问 题，我们全家人也就松了一口气。他的第二次中风是在2007年，那个时候开始有奥运圣 火传播，当传到我家乡的吋候，他正看直播，突然就中风了。 等哥哥发现他的时候，已经间隔了 40多分钟（后来我们才 痛心地知道，这种病的送诊时间特别关键，所以他身边不能 离开人）。他躺在监护室里，昏迷了两天两夜，醒过来之后 说话还是自如的，但一直不能走路，又经过两个月的康复才 慢慢会走路了。退休之后，父亲变得沉默，我们家阳台后面是个大足球 场，他在阳台上看人踢球，一看就是3小时。踢球的人换了 两拨，他还在看；回来喝点

10、水，又去看。回到家里也不跟我 们说话。有时候我说：“爸，咱聊会儿天吧。”他叹气，还 是不说话。他会去关心表妹的男朋友、保姆家的小朋友，而 不关心我。我跟老公拌嘴了，哭了，打电话跟他倾诉，他也 不接我的话握着电话就是不说话全家人都觉得他变得 特别自私、冷漠，于是我们在心理上疏离了他。到第二次中风前，他又新添了一个毛病，别人逢年过节 送来月饼、茶叶这些东西，他就当着客人的面翻开来看，看 完，就把这些东西拿走了，弄得我妈妈特别尴尬。客人走了 我妈会跟我爸牛气，说好多伤他心的话。爸爸还变得特别斤 斤计较，他会跟妈妈说：“全家5个人，4个姓杨的，请你 给我滚。”我妈妈哭着跑出门。我妈妈比爸爸小17岁，她

11、当时只有17岁，就按照组织 安排，嫁给了一个“最可爱的人”。她含辛茹苦一辈子没有 任何怨言，老了，这个“最可爱的人”竟让她滚。她自己“滚” 到宾馆里住着，暗自垂泪。我知道了这事儿，打电话跟妈妈 说：“妈，你回去跟我爸说，全家5个人，4个姓杨，其中 3个是我牛的，要滚也是你滚。”我妈想通了，就理直气壮 地回去了。现在说起来像个笑话，但是当时我妈妈真的很伤心。她 不能忍受我爸爸变得那么自私，那时候我妈妈才五六十岁， 心态还是很年轻的，而我爸爸已经走入了重度脑萎缩的退行 性改变中，他的手开始颤抖，头回摇晃，我们还以为这是正 常的，人老了嘛！他老糊涂了，走路走着走着就不知道冋家 To他穿过片森林，走到

12、荒凉的铁路那边，回家以后跟全 家人说，见到了表哥表嫂（其实他俩早在“文革”的时候就 已经去世了）。他说：“他们还请我吃饭，给我烙饼。”然 后从兜里掏出几块小石头妈妈崩溃了，对我爸爸忍无可 忍，一方面觉得他特别自私，方面又觉得他不体贴。妈妈 和一帮朋友在家里聚会，搞得挺晚，我爸爸站在客厅里，穿 着家居的短裤，对妈妈的朋友说：“这么晚了，难道你们没 有家吗，为什么不回去？ ”他还会在早晨四五点钟就把全家 人都叫起来，说：“你们不上班吗？ ”这些变化发生在三四年间，在这个过程中，我们家没有 人知道这个病叫“阿尔茨海默症”。我们错过了给予父亲亲情的机会后来我的一个很好的朋友跟我说起，他爸爸是老年痴呆

13、症患者，也是这样冷漠地对待他的妈妈，最后她妈妈比他爸 爸先去世，他说其实他妈妈是被气死的。我这才知道爸爸得了 “老年痴呆症”，而我发现真正需 要帮助的是我妈妈和我们几个孩子，还有我的那些侄子、侄 女他们害怕爷爷，都不愿意去摸爷爷，不愿意看见爷爷。 爷爷会问他们：“你多大了？叫什么名字？读儿年级？ ” 一 天问四五遍，他们从内心抵触这个老人，有恐惧感。我们都 缺乏关于这个病的常识，我们苛责和疏远着年迈且已经失去 正常认知能力的老父亲。这三四年的时间里，我终于知道我们错过了什么。我们 错过了父亲人生中最后的理性阶段，在这个阶段我们本可以 给他人生中最温暖的东西：亲人的理解和陪伴。如果当时知 道这是

14、一种病，妈妈就不会错过跟爸爸最后的情感交流的机 会；如果知道这是一种病，至少她不会受伤害，不会动不动 地离家出走，不会想不开妈妈完全把他当成一直习惯的 那个爱人，而不是一个老年痴呆症患者。我们本可以做得史好爸爸患有糖尿病、高血压，医生不让他喝酒，我们偷偷 把他的啤酒换成了一种叫“啤儿茶爽”的饮料，他喝口就 倒了，直接倒在了饭桌上。我说：“爸，你为什么这样不配 合呢？ ”全家人都严厉地指责他，认为他不懂事、任性 可后来当我两岁的女儿不想喝牛奶也倒了的时候，我会很耐 心地说：“宝贝，你倒在地毯上怎么收拾呢？ ”这个时候。 我知道没有理由责备小小的她。这就是为什么我给这个宣传片起的口号是“给生命的两

15、 头同等关爱”。如果把80岁看成人生寿命的极限，当他到 了 80岁以后，你就要把他完全看成一个婴儿，去教他、体 谅他、宽容他和放纵他。从我父亲的经历中，我深刻体会到了什么叫“生离死 别”。我们很多人的经历是死别。老年痴呆症最残忍的一点 是“生离”，他依然有生命的吋候，他的理性和情感却退潮 般一点点远离家人。一个孩子是怎么成长的，倒过去就是一 个老人是怎么退化的；孩子生下来要先会吃，老人最后只会 要吃的了；随着孩子成长，就学会了要妈妈，老人也是，特 别害怕陌生的环境，只愿意跟家人待在一起；随着孩子成长, 要在一群孩子里而找认同感，要听表扬：“真是个懂事的孩 子！ ”老人也是，到了老年痴呆症晚期的

16、时候，听不得一点 抵触的意见，受不得一点刺激；然后随着孩子成长，有了尊 严，有了荣誉感，有了被肯定的需要，随着知识的积累，有 了逻辑判断、理性控制老人恰是这样逆向地退行，退掉 了荣誉感，退掉了理性与逻辑能力，退掉了行为认知、判断 力，到最后退掉了亲情一个孩子是怎么建立起来这些从 生理到社会的需求的，个老人就是怎么将它们退行性改变 掉的。我们再不能把他当成一个老战士、老干部、老艺术家、 老科学家无论他之前多么理性、多么睿智、多么有社会 地位，他之后的退行都是绝对的、不可逆转的。我们至少在五六年前就应该对我父亲进行药物干预，如 果干预到了，那么到现在他至少还保有对亲情的认知，我们 就不会这么遗憾。老父亲四进ICU （重症监护室）都坚强地 回来了，因为他的心肝胃脾肾全是好的，而脑萎缩了；他的 眼耳鼻舌其实都是好的，但意识没有了！这是多么残忍的疾 病！我们老听到这样的故事，说