一只白色的苍鹭这是六月里的一个黄昏，还不到八点钟，枝干间虽然还闪烁着一抹暗淡的夕阳，树林里却已经充满阴影一个小姑娘正在把一头母牛往家里赶这是只步子沉重、行动缓慢，好惹人生气的畜牲，不过尽管如此，它还算是一个有用的伙伴她们俩背对斜阳朝树林深处走去，她们的脚都很熟悉林中小路，因此，看得见也好看不见也好，她们都不用发愁整整一个夏天，这头老母牛几乎没有一天晚上，是自动走到牛栏跟前等人来开门的；相反，把自己藏在越桔丛里成了它最大的快乐虽然它脖子上挂有一只声音响亮的铃铛，但是她已经发现：只要站定了一动不动，这只铃铛就不会出声这样一来，西尔维亚就得费好大的劲儿来找它了小姑娘嘴里不断发出“牛啊！牛！〞的呼 唤，却从来听不见一次“哞〞的应和声找啊找啊，小姑娘几乎都快失去了儿童有限的耐心要不是这头牲口奶的质量好，产量也高，主人们是绝对不会这么迁就它的而且反正西尔维亚有的是时间，她正犯愁不知怎样打发呢有时候，遇到天气好，把牛的恶作剧看成一次饶有兴味的捉迷藏游戏，倒也可以解解闷儿小姑娘没有游伴，因此她就兴致勃勃地让自己参加到这样的娱乐里来了这一回，“寻人〞的时间实在拖得太长，连很沉得住气的畜牲也免不了反常地发出声音，从而暴露了自己的位置。
西尔维亚是直到在沼泽地边缘找到“毛莱太太〞时才乐得笑出声来的，接着，她亲昵地用带树叶的小桦树枝抽打它，催促它快点回家老母牛也不再贪玩，甚至还自己对准正确的方向，跨着大步沿着小路朝前走去，自从分开牧场以来这还是第一次呢它已经很想让人给自己挤奶了，所以连地上的青草也不怎么停下 来吃她们这么晚回家，西尔维亚都不知道姥姥会怎么说呢她是五点半分开家的，到如今时间已经很长了，不过谁都清楚，要用很短的时间完成这样的任务也不是 件容易的事梯尔利太太自己过去也屡次在夏日黄昏放牧过这只磨人的两角畜生，她该不会责怪别人磨磨蹭蹭相反，她一边等待一边还应该感到欣慰呢，因为如今 她总算添了西尔维亚这个帮手，这帮手还是挺有用的呢慈祥的老婆婆猜想有时是西尔维亚自己贪玩才弄得这么晚的；自古以来还真没见过这样一个到了野外便不知 回家的孩子！人人都说，对于一个在拥挤的工业城市里生活了八年、发育不良的小女孩来说，换个环境是最好不过的事可是对西尔维亚自己来说，她的生命象是到 了这儿乡下才真正开始的小姑娘常常揪心与怜悯地想起城里邻家后院长出来的一株天竺葵说‘她怕见生人，’〞梯尔利老婆婆喃喃自语地说，脸上漾出了一丝笑容，那还是她从女儿那一大窝孩子里挑中了不起眼的西尔维亚，带了她刚回到农庄上那时候 的事。
都说‘她怕见生人’哼！我琢磨回到这儿老家，她就算想见生人也见不到啰！〞当时，她们来到这所孤寂的房子的门前，正站停下来拿钥匙开门，一只大 声喵呜叫着的猫走了过来，在她们身边挨蹭这只猫咪有好一阵没人管了，不过她靠逮知更鸟的小雏鸟过日子，吃得圆圆滚滚的当时，西尔维亚悄没声地说，能住 在这个地方真是太美了，她是永远也不会想念自己城里的家的小姑娘和母牛沿着幽黑的林中小路往前走，母牛慢腾腾地跨着大步，小姑娘急急地挪动着她的那双小脚在溪流旁边，母牛为了饮水，停留了很久，仿佛方才分开的 那片牧场并不是布满沼泽似的小姑娘也只好站住了等候她贪图凉快，把光赤的脚浸泡在浅滩里，黄昏出来活动的大飞蛾纷纷轻轻地撞在她的身上牛往前挪动 了，小姑娘也涉过浅滩朝前走去她谛听着画眉的啼鸣，她的心因为喜悦跳动得更快了她头顶上的宏大枝干间响着一片嗡嗡营营声，显得活力勃勃那些小鸟、小 动物好象都还不睡，准备去干各自的营生；要不就是在用睡意朦胧的啼鸣向自己的朋友道晚安走着走着，西尔维亚也有点瞌睡了好在如今离家已经不远，空气也 温和、甜美得很这么晚了还呆在树林里，这种情况对她来说也是很少有的，她仿佛感到自己都溶进了灰暗的阴影与摇曳的树叶之中，成为它们的一分子。
她又想 起：她是一年前来到乡下的，但是时间好象过了很长很长似的，她不知道嘈杂的城里是否一切还跟她在的时候一样她还想起那个红脸膛的大个儿男孩怎样经常追逐她，吓唬她，想到这里她不由加快了步子向前趱行，以逃离树木的阴影突然之间，这个稚弱的林中姑娘吓得毛骨悚然，因为她听见从不远的地方传来了一阵清脆的口哨声这可不是鸟儿的啼啭，那种声音令人感到友好、亲切，而是男孩 的口哨，肆无忌惮甚至有点咄咄逼人的口哨，西尔维亚听凭母牛去经受命运的摆布，自己蹑手蹑脚走了几步，钻进了一丛灌木可是她行动得太晚了，“敌人〞已经 发现了她他用一种很讨人喜欢、很有感染力的腔调喊道：“嗨，小姑娘，这儿分开大路有多远啊？〞全身颤抖的西尔维亚的答复几乎没法听清还远着呢，〞她 说她不敢放胆抬起头来看这个高高的小伙子，这人肩膀上扛着一支枪不过她还是从树丛里钻了出来，重新跟在母牛屁股后面那年轻人走在她的身边我是来打几种鸟的，〞陌生人和蔼地说，“我迷了路，非常需要朋友的指点，你可别害怕，〞他殷勤地加上这么一句你大胆说好了，告诉我你叫什么名字，依你看我能不能在你们家里住一夜，好让我明天一大早再到林子里去打猎〞西尔维亚更加害怕了她的姥姥会不会加倍地责怪她呢？可是谁又能料到会出这样的事呢？这事好象也不能怪她呀。
她耷拉着脑袋，仿佛脖梗都已经折断了不过她还是费了好大的劲儿哼哼唧唧地发出了几个音：“西尔维〞因为她的同伴又再次问她叫什么名字了三个伙伴出如今家宅附近时，梯尔利太太正立在门口等候呢母牛哞的大吼了一声，算是她作出的解释对了，你最好还是自己来把事情交代清楚，你这个老坏蛋！西尔维，这一回她又藏到哪去啦？〞西尔维亚却吓得一言不发她出于本能，知道她的姥姥还不理解局势的严重性她准是错把陌生人当成了本地的哪一个农家子那个年轻人把枪靠在门边，又把一只鼓鼓囊囊的狩猎袋扔在枪的旁边；接着他向梯尔利太太道了声晚上好，又重述了一遍他那徒步旅行者的故事他还问能不能让他在这儿过一夜随意找个地方就行，〞他说我反正明天天不亮就要走的，不过我可真的是饿坏了至少你可以让我喝点牛奶吧，这是很容易办到的〞“好老天，当然啰，〞女主人答复道，她那长期眠休的好客精神象是霎时间就被唤醒了要是你顺着大路往前走一两英里，说不定你过夜可以过得舒适些不过我 们当然也很欢迎你，虽然我们这里非常简陋我马上就去挤奶，你随意休息好了你可以睡在玉米衣堆上或是羽毛堆上，〞她宽宏大度地说都是我自己种的和养 的离这儿不远的沼泽地那边有一块牧场，放鹅再好不过了。
西尔维，你动弹一下，给这位先生去拿只盘子来！〞西尔维亚立即走开去了她很乐意有点什么事儿 干，再说，她也饿了能在新英格兰的穷乡僻壤找到这么一所干净、舒适的小房子，真叫人感到意外呢年轻人在这一带见到过最原始的持家方式，也接触过让人糟心的家庭，那里非常邋 遢，人们对和母鸡生活在一起已经习以为常可是这个老式的农庄料理得非常经心，虽然规模很小，象一处隐士住的茅舍年轻人热切地倾听着老婆婆古雅的谈吐， 兴趣越来越浓地观察着西尔维亚苍白的脸和炯炯发光的灰眼睛他坚持说这顿饭是他一个月以来所吃到的最美味的一顿晚饭吃罢，这几个新结识的朋友围坐在门 口，望着明月冉冉升起摘草莓的季节眼看就要到了，西尔维亚是个摘草莓的好帮手那头母牛出的奶不错，可是要看住它可真够费事的女主人絮絮叨叨地说个没完，倒是很直爽接着她 又告诉客人，她埋葬过四个子女，因此西尔维亚她妈以及搬到加利福尼亚去的一个儿子〔还不知是死是活〕就成了她仅存的两个孩子了我那个儿子阿丹，他的枪 法可准了，〞她伤心地解释道，“只要他在家，我从不短缺山鸡和松鼠我琢磨他这人坐不住，又不爱写信唉，我倒也不想责怪他要是我年轻那会儿走得动，我 也是要到处走走去见世面的〞“西尔维这方面象他，〞在稍停片刻之后姥姥深情地继续说道。
这儿没有一寸土地是她不认得的林中的鸟兽都把她看作自己的同类松鼠跟她熟得能到她手里来 吃东西，各种禽鸟也都这样去年冬天她把樫鸟招来，那些鸟儿聒噪个没完，要不是我看得紧，我相信她连自己盘子里的肉也会省下来给它们吃的我告诉她，除了 乌鸦，别的鸟兽我都可以养活——虽然阿丹过去也养驯过一只乌鸦，这鸟儿可通灵性了，简直跟人一样聪明阿丹分开这里之后，它还常来，过了好久才不来阿丹 跟他爹，这爷儿俩合不来，——可是打从阿丹顶撞了他分开之后，老头儿就一直垂头丧气，再没打起精神来过〞客人没有注意这些话里暗含的一本家庭伤心史，他的兴趣已经集中到另一件事上去了这么说，西尔维对鸟儿的事很熟悉，对吗？〞他大声地喊道，一边扭过头来看看小姑娘小姑娘坐在月光底下，非常拘谨，但是越来越困了我目前正在搜集各 种禽鸟我还是个小孩的时候就开始干这件事〞〔听到这里梯尔利太太莞尔一笑〕“近五年来，我一直想要猎捕到两三种珍贵的禽鸟只要办得到，我一定要依 靠自己的力量把它们弄到手〞“你是把它们关在笼子里养活着玩吗？〞听了这番热情洋溢的表白之后，梯尔利太太狐疑地问噢，不是的，我把它们剥制后保存起来，我已经有好几十个标本了，〞年轻的禽鸟学家答复道，“每一个都是我自己用枪打、用网逮的。
星期六那天，就在离这儿 三里路的地方，我瞥见一只白色的苍鹭，我追踪它，来到这儿还从来没有人在这一带发现这种禽鸟呢这是一种小的白苍鹭〞他又朝西尔维亚看了一眼，希望能 证实这只珍贵的禽鸟也是小姑娘的老相识可是西尔维亚的眼睛却盯看着小径上的一只癞蛤蟆你只要见过这苍鹭一眼，便不会不记得它的〞陌生人继续热情地说这是一只身量高高的白鸟，羽毛很柔软，腿很细很长它的窠巢准是筑在一棵高大的树的顶部，用小树枝搭成，跟鹰巢差不多〞西尔维亚的心脏猛烈地跳动起来；她知道有这么一只奇异的白鸟有一回，在树林的那头，她见到过它站在沼泽地翠绿的草丛里，她还蹑手蹑脚偷偷地接近过它呢 那儿有一块开阔地，这里的阳光总是显得特别亮堂，特别温暖，这儿的地上长着高高的、不住点头的蒲草姥姥警告过她，千万别陷到草底下乌黑柔软的泥淖里去， 否那么世界上就算没她这个人了从这儿过去不远，便是盐滩地，再过去，就是真正的大海了西尔维亚经常琢磨大海终究是什么样的，她经常梦见大海，却从来没有 见过大海在暴风雨肆虐的夜晚，大海的怒吼有时能盖过林涛声传到她耳朵里世界上我最最想做到的一件事就是找到那只苍鹭的窝了，〞这时候，那个英俊的青年陌生人开口说了谁能帮我找到那地方，我就给他十块钱。
〞他又迫不及待 地加了一句，“假设必要，我可以把整个假期全都用在捕捉它上面没准它是一只过路的留鸟，也可能是被猛禽从原来生活的地区赶出来的鸟儿〞梯尔利太太兴致勃勃地专心倾听着这一番话，西尔维亚却仍然在观察那只蛤蟆要是心境平静些，她就能猜得出，这只蛤蟆是想钻回到台阶底下它的洞里去的，只是 被这么晚还呆在外面的这些生客吓住了，不敢回家那天晚上，就是想象力再丰富的人也想象不出，用这随意提到的十块钱，可以买来多少样自己渴望已久的好东 西第二天，年轻的猎人在树林里遨游，西尔维亚陪伴着他小姑娘已经消除了对这个友好的小伙子最初产生的畏惧他显示出是个和蔼可亲、很有同情心的人他告诉 小姑娘许多关于鸟的知识：它们是如何的懂事，它们住在哪里，它们又是怎样安排自己的生活他还送给西尔维亚一把折刀她象个荒岛上的遗世之民似的，觉得这 把刀简直是稀世之珍整整一天，他没有使小姑娘感到难堪和畏惧，只除了把毫不猜疑在引吭高歌的小鸟从枝头打下的时候要是他手里没有那支枪，西尔维亚会加 倍喜欢他的她不能理解，既然他这么喜欢这些禽鸟，何以又要把它们杀死白日将尽，西尔维亚仍然用充满钦慕的目光望着这个年轻人她从来没有见过这么有魅 力、这么招人喜欢的小伙子；埋伏在孩童心底那颗女性的心开始被爱恋的梦催醒了。
这种威力无比的激情的前兆激荡着、摇撼着这两个年轻人，使。