巴金：我的几个先生巴金：我的几个先生 我接到了你的信函，这确实是意外的，可是它使我更快乐不过要请你宽恕我，我失掉了你的通信地址，无法直接寄信给你，那么就让我在这里答复你几句，我信任你能够看见它们 那天我站在开通书店的摊位周围翻看刚出书的《中流》半月刊创刊号，你走过来问我一两件事，你的话很短，可是那短促而哆嗦的声响却到达了我的心的深处我和你谈了几句话，我买了一本《中流》，你也买了一本我看见你到柜上去付钱，我又看见你匆促地走出书店，我的眼前还现着你的诚实的相貌我后来才想起我忘掉问你的名字，我又由于这件工作而沮丧了 第二天意外地来了你的信，你一开始就提起《我的年少》这篇文章，你说了一些令人感动的话朋友，我将怎样答复你呢?我的话对你能够有什么协助呢?我的一番话并不能够免除谁的苦闷；我的一封信也不能够给谁带来光亮我不能说： 我是国际的光，随从我的就不在黑暗里走，有必要得着生命的光 由于我是一个普通到极点的人 朋友，信任我，我说的全是真话我不能够给你指出一条清晰的路，叫你马上去交出生命你当然理解咱们日子在什么样的年代，处在什么样的环境；你当然知道咱们说一句什么样的话，或许做一件什么样的事，就会有什么样的成果。
要交出生命是很简单的工作，可是困难却在怎么使这生命像落红相同化着春泥，还能够培育花树，使来春再开出绚烂的花朵这全部你必定比我更理解路是有的，到光亮去的路就摆在咱们的面前，不过什么时分才能够到达光亮，那便是问题了这一点你必定也很清楚路你自己也会找到这些都用不着我来告知你可是关于你的来信我觉得我依然应该写几句答复的话你谈起我的年少，你以为你比早年更了解我，你说我说出了你好久就想说而未说出的话，你告知我你读我的《家》读了一个通夜，你在书里见到你自己的面影 你说了那许多话你现在彻底知道我是在怎样的环境里长成的了你的环境和我的差不多，所以你简单了解我 我能够坦白地说，《我的年少》是一篇实在的东西可是它不是一篇完好的文章，它不过是一篇长的著作的榜首段我想写的工作太多了，而我的低劣的笔却只许我写出这么一点点我是那么匆促地把它完毕了的现在我应该使用给你写信的时机接着写下去我要来对你谈谈关于我的先生的话，由于你在来信里模糊地问起 是些什么人把你教育成了这样的 在给香港朋友的信里，我说明晰 是些什么东西把我哺育大的 现在我应该接着来答复 是什么人把我教育成了这样的 这个问题了这些人不是在私塾里教我识字读书的教书先生，也不是在校园里授给我新常识的教员。
我并没有遭到他们的什么影响，所以我很快地忘掉了他们给了我较大影响的仍是其他一些人，假使没有他们，我或许不会成为现在这个姿态 我的榜首个先生便是我的母亲我现已说过使我知道 爱 字的是她在我幼小的时分，她是我的国际的中心她很完满地表现了一个 爱 字她使我知道人世的温暖；她使我知道爱与被爱的美好她常常用温文的口气，对我解说种种的工作她教我爱全部的人，不论他们贫或富；她教我协助那些在困苦中需求扶持的人；她教我怜惜那些境遇欠好的婢仆，怜恤他们，不要把自己看得比他们高，动辄将他们打骂母亲自己也处过不少的窘境在大家庭里做媳妇，这苦处是不难想到的《家》里边有一段关于母亲的话，仍是从大哥给我的信里摘抄下来的： 她又含着眼泪把她嫁到咱们家来做媳妇所受的气逐个告知我 爹以过班知县的身份进京引见去了她在家里日夜焦急地等着 这时爹在北京因验看被驳，陷居京城音讯传来，爷爷经常发气，家里的人也不时揶揄妈心里非常伤心 她每接到爹的信总要流一两天的眼泪可是母亲从不曾在我的眼前淌过泪，或许说过什么哀痛的话她给我看见的永远是温文的、带着浅笑的脸我在一篇短文里说过： 咱们爱夜晚在花园上面天空中照射的星群，咱们爱春天在桃柳枝上鸣叫的小鸟，咱们爱那从树梢洒到草地上面的月光，咱们爱那使水面现出亮堂珠子的太阳。
咱们爱一只猫，一只小鸟咱们爱全部的人 这个爱字便是母亲教给我的 由于遭到了爱，知道了爱，才知道把爱分给他人，才想对自己以外的人做一些工作把我和这个社会联起来的也正是这个爱字，这是我的全性情的根柢 由于我有这样的母亲，我才能够得到答应(并且有这种习气)和家丁、轿夫们一同日子我的第二个先生便是一个轿夫 轿夫住在马房里，那里早年养过马，后来就专门住人有三四间窄小的屋子没有窗，是用竹篱笆隔成的，有一段缝隙，能够透进一点阳光，每间房里只能放一张床，还留一小块当地做过道轿夫们白日在外面奔驰，晚上回来在破席上摆了烟盘，把身子缩成一堆，挨着磷火似的灯火慢慢地烧烟泡起先在马房里抽大烟的轿夫有好几个，后来渐渐地少了公馆里的轿夫经常替换新来的年轻人不抽烟，境遇较好的便到烟馆里去，只要那个年迈衰弱的老周还留在马房里我喜爱这个人，我常常到马房里去，躺在他的烟灯周围，听他讲种种的故事他有一段虽是沉痛的却又是丰厚的阅历他知道许多、许多的工作，他也走过不少的当地，触摸过不少的人他的老婆跟一个朋友跑了，他的儿子从戎死在战场了他孤零零地活着，在这个公馆里他比谁更知道社会，并且遭到这个社会不公平的待遇。
他活着也仅仅痛苦地捱日子可是他并不憎恶社会，他还保持着一个坚决的崇奉：忠诚地日子用他自己的话来说： 火要空心，人要忠心 他这 忠心 并不是指奴隶般地遵守主人他的意思是忠诚地按照自己的所信而活下去他的话和我的母亲的话彻底两样他告知我的都是些连我母亲也不知道的工作他并不曾拿 爱 字教我可是他在对我描绘了这个社会的黑暗面，或许叙说了他自己的沉痛的阅历今后，就说教似的劝说我： 要好好地做人，对人要实在，不论他人待你怎样，自己总不要走错脚步自己不要哄人，不要亏待人，不要占他人的廉价 我一面听他这一类的话，一面看他的黑瘦的脸，凹陷的眼睛和破衣服裹住的瘦得见骨的身体，我看见他用力从烟斗里挖出烧过两次的烟灰去拌新的烟膏，我心里一阵难过，可是今后忍不住想是什么力气使他到了这样的地步还说出这种话来！马房里还有一个天井，跨过天井便是轿夫们的饭厅，也便是他们的厨房那里有两个柴灶他们煮饭的时分，我常常跑去协助他们烧火我坐在灶前一块石头上，不停地把干草或许柴放进灶孔里去我起先不会烧火，看看要把火弄灭了，老周便把我摆开，他用火钳在灶孔里弄几下，火就熊熊地燃了起来他放下火钳满意地对我说： 你记住，火要空心，人要忠心 确实，我到今日还记得这样的话。
我从这个先生那里略略知道了一点社会状况他使我知道在家庭以外还有所谓社会，并且他还传给我他那种日子态度日子一天天像流星似的曩昔我渐渐地长大起来我的脚总算跨出了家庭的门限我知道了一些朋友，我也有了新的阅历，在这些朋友中心我找到了我的第三个先生 我在一篇题作《家庭的环境》的回想里，从前说到关于我的智力的开始开展有协助的两个人，那便是我的大哥和一个表哥我跟表哥学过三年的英文；大哥买了不少的新书报，使我能够贪婪地读它们可是我现在不把他们列在我的先生里边，由于我在这里说的是那些在日子态度上(不是常识上)给了我很大的影响的人 在《我的年少》里，我叙说过我怎样知道那些青年朋友这位先生便是那些人中心的一个他是《半月》的一个修改，咱们举办会议时总有他在场；咱们每天晚上在商场楼上半月报社就事的时分，他又是最热心的一个他仍是我在外国语专门校园的同学，班次比我()高我刚进去不久，他就半途辍了学他停学的原因是要到成衣店去当学徒他的家境虽不宽余，可是还有钱供他读书可是他以为 不劳作者不得食 ，说 劳作是崇高的事 他很喜爱其时一个盛行的标语： 人的品德为劳作与合作：惟劳作乃能日子；惟合作乃能进化。
他为了使他的言行一致，决然脱离了学生日子，真的跑到一家成衣店规规矩矩地行了拜师礼，订了当学徒的契约每天他坐在成衣铺里勤苦地学着做衣服，黄昏下工后才到报社来服务他是一个近视眼，又是初学手工，所以每晚他到报社来的时分，手指上鳞次栉比地满是针眼他自己倒快乐，毫不在乎地带着笑脸向咱们叙说他这一天的风趣的阅历咱们忍不住暗暗地敬服他他不光这样，一起还实施素食咱们并不拥护他的这种苦行，可是他实施的意志和吃苦的精力却使咱们齐声赞许 他还做过一件使咱们非常感动的事，我曾把它写进了我的小说《家》工作是这样的：他是《半月》的四个创办人之一，他背负大部分的经费刊物每期销一千册，回收的钱很少一起咱们又其他筹钱刊印其他小册子，他也得捐一笔钱这两笔款子都是应当如期交纳不能延迟的他家里是姐姐管家，不许他 乱用 钱他找不到钱就只好拿衣服去押当，或是当棉袍，或是当皮袍他怕他姐姐知道这件事，他出去时总是把拿去当的衣服穿在身上，走进了当铺今后才脱下来当了钱就拿去缴月捐他常常这样办，所以他闹过热天穿棉袍的笑话，也有过冬季穿夹袍的工作 我这个先生的献身精力和言行一致的决计，以及他不顾全部决然实施自己建议的勇气和意志，在我的日子里留下了不可磨灭的影响。
我榜首次在他的身上看见了崇奉所敞开的花朵他使我榜首次知道一个人的意志会做出什么样的工作母亲教给我 爱 ；轿夫老周教给我 忠诚 (公正)；朋友吴教给我 自己献身 我尽管到现在还不能够做到像他那样地 否定自己 ，可是我的行为却一直受着这个影响的分配 朋友，我把我的三个先生都简略地告知你了你现在大约能够理解是些什么人把我教育到现在这个姿态的罢我自己适当快乐，我究竟告知了你一些工作，这封信不算是白白地写了 1936年9月 5 / 5。