Word迟子建：会唱歌的火炉迟子建：会唱歌的火炉 我的少年时代是在大兴安岭度过的那里一进入九月，大地上的绿色植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向山林河流，漫长的冬天缓缓地拉开了帷幕 冬天一到，火炉就被点燃了，它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放暖和，始终到次年的五月，春天姗姗来临时，火炉才能熄灭 火炉是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我们就得跟着大人上山拉柴火 拉柴火的工具主要有两种：手推车和爬犁手推车是橡皮轮子的，体积大，既能走土路装载又多，所以大多数人家都使用它爬犁呢，它是靠滑雪板行进的，所以只有在雪路上它才能畅快地走，一遇土路，它的腿脚就不灵活了，而且它装载小，走得慢，所以用它的人很零星 我家的手推车是二手货，有些破旧，看上去就像一个辛苦过度的人，满面疲乏的样子它的车胎经常慢撒气，所以我们拉柴火时，就得带着一个气管子，好随时给它打气否则，你装了满满一车柴火要回家时，它却像一个饿瘪了肚子的人蹲在地上，无精打采的，你又怎么能希望它帮你把柴火运出山呢? 我们家拉柴火，都是由父亲带领着的姐姐是个干活实在的孩子，所以父亲每次都要带着她弟弟呢，那时虽然也就是八九岁的光景，但父亲为了让他养成爱劳动的习惯，时不时也把他带着。
他穿得厚厚的跟着，看上去就像一头小熊我们通常是吃过早饭就动身，我们姊妹三人推着空车上山，父亲抽着烟跟在我们身后冬日的阳光映照到雪地上，非常的刺眼，我经常被晃得睁不开眼睛父亲生性乐观，很风趣，他常在雪路上唱歌、打口哨，他的歌声有时会把树上的鸟给惊飞了我们拉的柴火，基本上是那些风刮倒的树木，它们已经半干了，没有利用价值，最相宜做烧柴那些生长着的鲜树，比如落叶松、白桦、樟子松是肯定不能砍伐的，可伐的树，我记得有枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树父亲是个爱树的人，他从来不伐鲜树，所以我们家拉烧柴是镇上最本分的人家为了这，我们就比别人家拉烧柴要费劲些，回来得也会晚由于风倒木是有限的，它们被积雪掩盖着，很难被发觉我最愿意做的，就是在深山里查找风倒木往往是寻着找着，听见啄木鸟"笃笃'地在吃树缝中的虫子，我就会停下来看啄木鸟；而要是观察了一只白兔奔跑而过，我又会停下来看它留下的脚印 由于玩的心思占了上风，所以我找到风倒木的机会并不多往往在我游山逛景的时候，父亲的喊声会传来，他叫卖 我过去，说是找到了柴火，我就循着锯声走过去父亲用锯把风倒木锯成几截，粗的由他扛出去，细的由我和姐姐扛出去把倒木扛到放置手推车的路上，总要有一段距离。
有的时候我扛累了，支持不住了，就一耸肩把风倒木丢在地上，对父亲大声抗议："我扛不动！'那语气带着几分委屈姐姐呢，即便那风倒木把她压得抬不起头来，走得直摇摆，她也咬牙坚持着把它运到路面上所以成年以后，她常埋怨说，她之所以个子矮，完全是由于小的时候扛木头给压的言下之意，我比她长得高，是由于偷懒的原因为此，有时我会觉得愧疚 冬天的时候，零下三四十度的气温是司空见惯的在山里呆得时间久了，我和弟弟都觉得手脚发凉父亲就会划拉一堆枝桠，为我们笼一堆火雪白的雪地上，跳动着一簇橘黄色的火焰，那画面非常的美我和弟弟就凑上去烤火由于有了这团火，我和弟弟开头用棉花包裹着几个土豆藏到怀里，带到山里来，待父亲点起火后，我们就静静把土豆放到火中，当火熄灭后，土豆也熟了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆后来父亲发觉了我们带土豆，他没有责怪我们，反而鼓舞我们多带几个，他也跟着一起吃所以，一到了山里，烧柴还没扛出一根呢，我就嚷着冷，让父亲给我们点火父亲经常嗔怪我，说我是只又懒又馋的猫 天越冷，火炉吞吃的柴火越多我常想火炉的肚子可真大，老也填不饱它慢慢地，我厌倦去山里了，由于每天即使没干多少活，可是来回走上十几里雪路后，回来后腿脚也酸痛了。
我盼着自己的脚生冻疮，那样就可以理直气壮地留在家里了可我知道生冻疮的味道不好受，于是只好每天跟着父亲去山里 现在想来，我非常感谢父亲，他让我在少年时期能与大自然有那么亲热的接触，让冬日的那种苍茫和壮丽注入了我幼小的心田，滋润着我每当我从山里回来，听着柴火在火炉中"噼啪劈啪'地燃烧，都会有一股莫名的感动我觉得柴火燃烧的的声音就是歌声，火炉它会唱歌火炉在漫长的冬季中就是一个有着金嗓子的歌手，它每天唱歌，不知疲乏它的歌声使我懂得生活的艰辛和朴实，懂得劳动的欢乐，懂得暖和的获得是有代价的所以，我成年以后回忆少年时代的生活，火炉的影子就会悄然出现虽然现在我已经脱离了与火炉相伴的生活，但我不会遗忘它，不会遗忘它的歌声它那温顺而富有激情的歌声在我心中永久不会消逝！ — 4 —。