《北京》里最后一个修笔人 一生只做一件事广义钢笔修理店位于北京繁华的东四商圈，毗邻王府井，两侧有宽敞明亮的商品店面车在路前来来往往，行人匆匆如果你很着急，你的眼睛很容易错过这样的小店六月的北京，天气一天比一天热下午两点半，一个风雨飘摇的八旬老人来到广益钢笔修理店门口，打开了紧闭的玻璃店遮挡阳光的窗帘掀开，只有10平米的店铺瞬间充满阳光对于这家钢笔修理店来说，一天的生意才刚刚开始这位名叫张光义的老教师，是光义钢笔修理店的老板，也是北京最后一位钢笔修理匠87岁的他一生只做过一件事：修笔17岁开始处理钢笔，从小修到大修，从打磨笔尖到“点金尖”寒冷的天气已经过去70年了钢笔的好坏是很清楚的几十年来，这些墨迹斑斑的手修复了近50万支钢笔，从几块钱的“老英雄”到几万块的“万宝龙”有客户找他修笔三代了爷爷来修了，孙子来修了由于张光义修笔技艺精湛，早在20世纪40年代就有了“笔张”之称有一个关于钢笔的有趣的谈话：一个中学生口袋里有一支钢笔，一个大学生有两支钢笔，一个修笔的人有三支钢笔在过去，钢笔是“四大幸福件”之一我们用它来练习文案，给我们爱的人写情书.然而，在互联网时代，键盘和日益取代了书写，成为主要的交流工具。
修笔这个职业渐渐淡出人们的视线，成为一种记忆般的存在走进广义钢笔修理店的那一瞬间，我恍惚了，好像过了一个路口老房子里没有现代装修的痕迹，墙壁黄黄剥落，地板斑驳，木门腐朽时间在房间的每个角落穿梭，侵蚀着这里的一切每天，张老师坐在装满钢笔的旧玻璃柜后面，静静地等着来修钢笔的顾客如果你仔细看看墙上挂的字画，你会发现许多人占据了半个茅屋，他们来自著名剧作家吴祖光、文物鉴赏收藏家王、书法家严玲怀德、此外还有各种奖项：“全国先进个体户”、“北京市劳动模范”、“先进个体户”、“值得信赖的个体户”、“值得信赖的单位”，再加上各种媒体报道，全都堆在墙上我把一支旧英雄笔递给了我的老老师那是一支很普通的钢笔，却陪伴了我很多年互联网没那么普及的时候，我年轻的时候就靠这支笔在纸上倾吐了无数的想法我在储物柜的角落里闲了太久，笔已经不能正常写字了，有些遗憾虽然知道每一项都有自己的生命，但还是觉得不甘心在装满金属工具的工作台上，一个亮黄色的灯泡被打开了张老师接过笔，先把褪了色的工作镜对着笔尖，盯了几秒钟，然后用手反复摩挲笔尖老人裹在橙光里很温暖这没问题，没事，只是烧焦了不要填黑墨水，黑墨水毁笔老教师张收起工作镜，从书桌上抬起头来，对我说：“回去用温水泡吧。
不是一时，是三天在杯子里倒点温水，回去把笔放上去泡一下水凉了就换三天后再回来用50度的水洗当我听说我的笔还保存着的时候，我被我说不清楚的话感动了因为不涉及维修，老老师没收我任何费用把笔拿回来，放回包里谢过老老师后，我赶紧给后面来修笔的人让路身后的大叔来北京出差，偶然听说还有修笔的人，就带了一只笔尖断了的笔来修老人像医生观察病人一样检查了钢笔后，握着尖嘴钳，开始拉直笔尖是笔尖的技巧笔尖壮的时候容易断，小的时候就会断但在和笔打交道70年的张光义身上，这不是问题他小心翼翼地扭了20多分钟，拿出油石磨了磨，举起了手姿势自然得像刚玩过兵器的铁匠收费只有二十元来普修店修笔买笔的大部分都是来这里的，包括本市和外地的，有的甚至是国外的有一个哈佛大学的教授，不小心把帕克的金笔笔尖弄坏了，弄变形了，一直没修好后来他来北京度假，在这里找到了，马上就修好了人们都说张师傅有一双“上帝之手”，拨弄着畸形的笔尖，水很滑，笔也很滋润张师傅，我和我女朋友要结婚了我们想从你这里买支笔，留作纪念送走前一位顾客后，一位满脸汗水的年轻人走进广义钢笔修理店，想买支钢笔作为结婚纪念品老教师看着观者，微笑着从玻璃柜台里拿出几支笔，轻轻地放在年轻人面前。
年轻人显然对钢笔没有研究，张老师就用钢笔向他讲解最后，小伙子选了一支黑色英雄笔付完钱，小伙子不好意思地说：“张师傅，能不能给我们俩写个问候？就写‘百年好姻缘’老教师点点头，依旧面带微笑，接过年轻人递过来的笔盒"你能把它写在铅笔盒里吗？"“对，对张老师戴上老花镜，在笔盒内的绒布上写下了问候又有两个人探进店内，原本局促的钢笔修理店瞬间人满为患两个人探头探脑地往里面看，对这个老地方似乎挺困惑的老老师没有抬头，而是继续做着自己正在做的事情，一字一句都写得很认真很有力我问那两个来访者：“你们在修钢笔吗？”两个人看了看张光义身后挂着的“笔魂”二字，又看了看四周贴满墙壁的关于“北京最后一个修笔人张光义”和各种名人墨宝的新闻报道，对着我摇了摇头，带着“这不是古董店”一般失望的表情走出店外我估计应该有不少客户这样闯进来你觉得这样可以吗？”老教师收起老花镜，递给我一个写祝词的笔盒米色绒布上写着“百年好姻缘”字样，大而有力，旁边还签着老教师的名字“张光义”和日期小伙子接过铅笔盒，高兴地闭上了嘴：“好的，好的，谢谢张师傅我妈妈以前和你一起修钢笔她现在六十多岁了我今天来这里买一支钢笔你这里卖的钢笔我很放心这让老人有点尴尬。
他低头看着玻璃柜里的钢笔，得意地说：“这里的钢笔都是我在厂里买的质量达标，价格合理，就这么定了有客户问我为什么你的笔都好用？我说可以，我从工厂选，但是不卖不好的所以钢笔质量肯定没问题出于好奇，我问：“为什么不让厂家发货？你年纪也大了，方便厂家送货上门我不希望他定期发他固执而自信地说：“我要我认为合格的我想亲自挑选值得信赖的质量你怎么知道这支笔好不好？要不要一个个写着试试？”老老师突然笑了起来：“我不需要每一个都尝试我修钢笔已经70年了用手摸笔尖就知道是不是好笔和我说话的时候，突然响了，张光义拿起对方来咨询笔修老教师听了对方的意思，说：“这个我修不好对方似乎并不满意，还得多辩几句说到这里，张老师已经毅然挂了就像采购钢笔一样，张光义亲自去工厂采购修理钢笔所需的零件但是很多钢笔零件已经停产了，所以不是所有的钢笔都能被他修好现在很多部分都不完整，不能全部解决如果我们这里没有东西，客户会不满意人家一路过来，只会说‘你怎么修不好啊？’“为了防止客户白跑一趟，他在里拒绝了所有能拒绝的人很多媒体也打说要采访，他拒绝了因为年纪大了，张光义现在拒绝所有媒体采访张光义真的很喜欢这个生意如果把原店租出去，他在北京东四就能租到一个好价钱，那里钱多，但是他不愿意这么做，所以他不是想赚钱。
在商店的橱柜里，有一支1939年制造的派克钢笔它记录了张师傅的青春：牛皮纸信封，墨绿色的邮箱，传达感情的书信，用笔写下的每一个字都承载着感情他说：“我喜欢钢笔，我愿意让好看的人用好用的钢笔写字随着年龄的增长，一般化钢笔修理店的营业时间越来越短对此，老老师无奈：“年纪大了，身体也不行了每天营业时间只有下午2: 30到4: 00只要还能动，我就一直修不管是不是周末，只要身体好，都会来如果你真的不舒服，你就不会来了有网友在网上投诉，说给这家店打，店主说他的笔修不好，名不副实其实他们并不知道是一个87岁的老人比任何人都更想修笔，但是条件已经不允许了张光义曾经带了一两个徒弟，最后都转了他说孩子不愿意这样，孙子已经是北大博士生了对于修笔这个行业，虽然它的没落让张光义感到了无奈，但他始终相信这个行业不会消失我不会做，可能有人会做下午四点的阳光正偷偷溜进店里那个买了一支笔作为结婚礼物的年轻人已经离开了临行前，张老师送了他一瓶墨水，祝他和爱人新婚快乐年轻人脸上洋溢着微笑和感谢，祝张师傅身体健康为了不打扰我，我也结束了和老老师的简短对话，退出了一般的刷修店，真心祝福老老师身体健康阳光的阴影又被放下，张光义走出店外，关上并锁上店门。
他头发灰白稀疏，背微微驼着，慢慢走到远方的背影，还留在我的脑海里我想起李宗盛在《致匠心》中的话：“世界又开始喧闹了工匠的内心绝对平静面对自然森林的材料它只有先实现它才能实现我我知道手工制作的人通常意味着固执、缓慢和少量的工作但是隐藏在这些背后的是通过专注于技能来追求完美所以我们宁愿这样做肯定是这样，一直都是这样"专注和爱永远不应该是一个时代的稀缺品学者王曾为张光义写过一首诗：“半里之隔，人与人争，好的作家对谁都是真诚的如果你问它为什么总是辉煌，那只是因为骨头里有真金当一个物件慢慢被时代取代，很多工匠变成了艺术家，但只要我们想到有这样一个修笔人还在默默坚持，珍惜东西的心就永远不会失去 7 / 7。