中国古代书法珍品解析：陆机与《平复帖》 《平复帖》内容是写给友人的一个信札，其中有病体“恐难平复”字样，故名。字为章草，但无挑波，和《淳化阁帖》所收卫瓘《顿首州民贴》体段相近。[3]《平复帖》是西晋时陆机向友人问候疾病的一通信札，草书九行，计八十四字，秃笔枯锋，用笔朴质古雅，为传世最早的草书真迹，历来为世所宝，现藏故宫博物院，帖尾有明代书家董其昌的题跋，有墨迹的影印普及本出版。曾摹刻入《秋碧堂帖》、《南雪斋帖》等多种丛帖中，学习书法当以墨迹印本为好。----《古代碑帖鉴赏》 费声骞释文一彦先羸瘵，恐难平复。微居得病，虑不衍计，计已为苍。年既至男事复失，甚忧之。屈子杨往得来主，吾云能惠。临西复来，威仪详跱，举动祭观，自躯体之盖如思。识黟之迈，甚执所念，意宜稍之旻伐棠。棠寇乱之际，闻问不悉。释文二彦先羸瘵，恐难平复，往属初病，虑不止此，此已为庆。承使唯男，幸为复失前忧耳。吴子杨往初来主，吾不能尽。临西复来，威仪详跱。举动成观，自躯体之美也。思识□量之迈前，势所恒有，宜□称之。夏伯荣寇乱之际，闻问不悉。绞转用笔《平复帖》是章草的代表作，它与居延汉简保持亲密的血缘关系，只是《平复帖》中大大增强了点画的连续性，如“口”形，汉简中用三笔，《平复帖》用两笔。帖中还有不少字，把许多点画连为一笔，显示了用笔技巧的长足进步。点画连续，意味着笔锋运动轨迹的弯折增加。绞转能很好地适应这种频繁的弯折，同时频繁的弯折又促使绞转获得了充分的发展。笔法渊源《平复帖》的体势及其笔法有其历史的渊源和时代书风的基础。从《敦煌汉简》中所见西汉章草，如《责未报闻简》等，又如《居延汉简》中所见东汉《甲渠侯官粟君所责寇恩事册》、《误死马驹册》等，其中有些简虽为章草，但其笔势和字与字间的贯气形式已呈现今草迹象。在日本《书道全集 3·中国 3》所载《楼兰出土魏晋简》中，这样的章草和介于章、今两体之间的过度形态更为多见，并且有与《平复帖》笔法、体势及意趣十分接近的残纸墨迹，如《〈为世主〉文书》，更有基本脱离章草体势，近乎王羲之的草书残纸墨迹出现，其中已见上下两字实线相连的草法，由此可证，在魏晋民间日常的文书手札中，草体笔法的发展是走在上层文人士大夫的前面的，这正合书法发展的历史规律。这是陆机《平复帖》的书法体势风格赖以产生的时代条件和社会基础。点画特点陆机所写的（《平复帖》）草书，点画简率，……横向的笔画短促，有俯仰之势；纵向的笔画长，是向左背右的弧形；偏长的字形，上宽下窄，呈左高右低的欹斜状，但斜而能稳，颇有奇趣。书法风格《平复帖》除了晋人特有的古朴、自然、淳厚的气质外，还略带竹木简章草书的意味。以秃笔枯锋为之，笔随势转，平淡简约，奇崛而古质，评者云“非中古人所能下笔”。结构上随意洒脱，表现出一种轻松自如、信手拈来的自由状态。[13]《平复帖》通篇是章草的古意盎然，散发着古朴、淳厚、深沉、凝重的气息。陆机受着秦、汉、三国时古厚书风的熏染，用笔以按为多，轻提为主，线条大都粗细相近，浑圆为本，没有那种潇洒飘逸的挥洒。造型也以包含、收束为主，不使线条游荡过远，如同一个花蕾正待展开，尚未展开到位，却又收合起来了。草书在陆机手中，还未曾成为大起大合的形式，书法家专注于一个个体的单字，务求书写成形，却还未能尽情挥洒连绵而下。也正是由于这种控制，犹人乘骐骥，以衔勒制之，显出含蓄蕴藉之美。含而不露，如盘马弯弓惜不发，这似是一种相对静止状态，却比马狂奔、箭离弦更令人期待。古来就有“藏锋”之说，就是不让尖锐的笔锋过多出现，甚至遁迹如剑在鞘中，锐气不泄。作为书法家的表现，应如明人陆石雍所说：“吞吐深浅，欲露还藏，便觉此衷无限。”这一点，《平复帖》正是范本。明人詹景凤评价：“路士衡《平复帖》以秃笔作稿草，笔精而法古雅。真迹也。” 明代张丑云：“云间陈仲醇谓其书极似索靖笔诗。”又云：“《平复帖》最奇古，与索幼安《出师颂》齐。惜剥蚀太甚，不入俗子眼。然笔法圆浑，正如太羹玄酒，断非中古人所能下手。” 清代安岐《墨缘汇观》评价：“相传平原精于章草，然此帖大非章草，运笔犹存篆法。” 清代杨守敬说《平复帖》：“系秃颖劲毫所书，无一笔姿媚气，亦无一笔粗犷气，所以为高。” 《平安帖》在中国书法史上的特殊意义在于——它是第一件流传有绪的法帖墨迹。由于古代书家如李斯、钟繇、张芝等，虽是流传有绪的人物，但无可靠的墨迹流传。而石刻作品，因是翻版，加之刻手的原因、风化剥蚀等，与墨迹多半相去较远；再者，此前墨迹虽有不少，但书家皆不署名，无法考证。因此愈显《平复帖》在书法史上的意义。根据尾纸董其昌、溥伟、傅增湘、赵椿年题跋，可得知《平复帖》历代递藏情况：宋代入宣和内府，明万历间归韩世能、韩逢禧父子，再归张丑。清初递经葛君常、王济、冯铨、梁清标、安岐等人之手归入乾隆内府，再赐给皇十一子成亲王永瑆。光绪年间为恭亲王奕欣所有，并由其孙溥伟、溥儒继承。后溥儒为筹集亲丧费用，将此帖待价而沽，经傅增湘从中斡旋，最终由张伯驹以巨金购得。张氏夫妇于 1956 年将《平复帖》捐献国家。晋武帝太康十年（公元 289 年）秋，29 岁的陆机携弟陆云从故乡华亭（今上海松江区）出发，一路北行。龙跃云津 凤鸣朝阳 两个出身名门而少有异才的文人，在西晋灭吴后退居故里闭门读书 10 年，抚平了心头亡国的伤痛，复活了济世安邦的大志，满怀着希望，走进了城墙逶迤的京都——洛阳。史载：“陆机兄弟志气高爽，自以吴之名家，初入洛，不推中国人士。”一方是被征服者，另一方是征服者，陆机、陆云，既要保持做人的尊严，又要在他人屋檐下生存，日子并不一定好过。 幸运的是，他们遇上了张华。这个策划和推动西晋灭吴的重要人物，这时正做着太常的高官，成了辅佐朝政的重臣。张华爱才，“二陆”的投奔，让他喜出望外，认为是攻打东吴之役中最大的收获，常以“龙跃云津”、”凤鸣朝阳”一类的词语夸奖他们。由于张华的举荐，陆机担任了祭酒，陆氏兄弟在京城获得很大声誉，一时有“二陆入洛，三张（张载、张协、张亢）减价”之说。 匆草尺牍 弥足珍贵 想起陆机，自然而然地想起了他的《平复帖》（见右下图，北京故宫博物院藏）。抚摸着这一件1700 年前的珍翰，遥远的时空背景早已深隐于历史的苍茫之中，我显然无法顺利进入陆机当时的创作情景。字那么小，又那么简约，或者说有点漫不经心随意挥洒的潦草，不断地出现破锋、枯笔，同时因为时间久远，有些笔画已漫漶不清，很难让人辨认所有的文字。《平复帖》从文字处理到书写，都是极其随意而且质朴无华的，字形的大小倾侧，笔画的粗放，流露着他未经雕琢的急切情绪，与《文赋》的精心和华丽相比，简直判若两人。由于陆机的文名、书名，在当时就有“尺牍必珍”的名人效应。可以想象，他的那位朋友收到这个帖时，一定是眼睛一亮而倍加爱惜的。然后，它又被一代又一代人收藏而流传至今。 陆机《平复帖》在中国书法史上的意义，借用陈振濂先生的说法：第一件流传有绪的法帖墨迹；第一位让人一瞻风采的书家。关于前一个第一件，王世襄先生有《平复帖流传考略》，这里不赘。关于后一个第一件，想多说几句。 秦始皇统一文字而创小篆，因为笔画繁复而演变为隶书，后来为了追求简捷，大约在秦末汉初，又出现了草隶、章草。章草，是隶书的快写。它一方面承袭隶书的起笔与收笔方法，特别是“捺”画的末尾皆作波磔；另一方面，虽字字独立，然每一个字之间的笔画有了呼应，同时萦带出下一个字的笔势。据传，汉代的张芝是最善于写章草的，同时又是今草的开创者。封建时代的士大夫，因为忙碌，又有各种各样的应酬，“匆匆不暇，草书”。这样就使得章草大行。历史上有名的章草书家史游、皇象、索靖、张芝只留下了石刻而无缘让我们一睹他们的真迹。 陆机是幸运的。他留下了《平复帖》。在个性化的书斋个性化的书写中，它让我们揣摩着当时他“匆匆不暇，草书”的一种心态。真正的书写是为表达而存在的。当需要表达而无暇匠心经营的时候，这样的书写也就进入了完全自由的状态。 千古犹闻 华亭鹤鸣 陆机跻身于西晋的官僚阶层，如果只做一个“帮闲文人”，文坛领袖也就罢了。可是，他生性要强，自以为文韬武略集于一身，硬是不肯人后，千方百计要表现自己。为了实现往上爬的目的，又削尖脑袋投机钻营。他先投靠操持权柄的贾谧，成为其门下的“二十四友”。贾谧与贾后废太子，引起东宫将士和诸王的不满，赵王司马伦发动兵变，谋杀贾谧，废贾后为庶人。身为中书郎的陆机因为参与谋杀贾谧有功而赐爵关中侯。西晋有“王、公、侯、伯、子、男六等之封”。论官，他已做得不小了，又有了自己的一片领地。如果见好就收，从此抽身官场之争，明哲保身，归隐田园，也许能够获得一个善终。事实证明，一个文人，一旦被地位名利蒙蔽了眼睛，头脑是很容易发热而膨胀起来的，以至于利令智昏。永宁一年（公元 301 年），赵王司马伦篡位，自立为帝，从此宫廷政变转变为皇族争夺政权的战争，史称”八王之乱”。在“城头变幻大王旗”的那些日子里，陆机作为成都王与河间王的讨伐大军的河北大都督又一次披挂上阵，统率 20 万军马，与长沙王司马乂的军队大战于鹿苑，终因败北而被人构陷，以异志谋反罪被成都王司马颖逮捕而处死。 陆机之死，除了他自身的原因以外，还有一个原因，即陆逊是他的祖父。陆逊是东吴的大都督，一个羽扇纶巾谈笑间的人物。这样一个家庭背景，因为东吴的灭亡而丧失了他的荣耀，因此光宗耀祖重振家声的愿望远比出身普通人家的子弟，有着更急切的功利性与目的性。当年，陆机曾写《辩亡论》二篇，除了抒发东吴灭亡的感慨，追忆家祖的功业以外，最根本的想法，恰恰是对建功立业的一种渴望。这两个方面的原因，注定了陆机的最后命运。 陆机只活了 43 岁。因为他而受到株连的有他的两个儿子，还有比他年轻一岁的弟弟陆云。 据说，司马颖当年派兵逮捕陆机的时候，惊角鼓吹，众皆失色，陆机反而是很平静的。他挽了挽有点零乱的头发，抬起眼睛，望向天空，天空寂寞，没有白鹤飞过；然后他望向远方的故乡，似乎听见了它们的悲鸣。不知什么时候又下起了雨，远山、田野，等待着他归去的白鹤，仿佛都站在往事中，他说了一句懊悔不已的话：“从今以后，再也听不到家乡华亭的鹤鸣了。”庾信《思旧铭》说：“美酒酌焉，犹思建业之水；鸣琴在操，终思华亭之鹤。”——那是历史留给我们的教训——一个无法抹去的记忆。