《三重门》见证者忆韩寒：高中他这样走过低谷与辉煌2012年02月17日 10:12来源：南方周末 作者：陈鸣字号:T|T5659人参与0条主评论 59条评论0条总评论 打印 转发 韩寒从未承认，在随性和天才的姿态背后，以差生形象出场的他承受过巨大落寞与压力十余年来韩寒努力证明自己：2000年《三重门》出版；2008年介入公共意见空间挖掘两个成名点前的经历可以发现：说服更多的人，同时引发更多质疑批评——这似是“差生”韩寒难以改变的人生戏码《三重门》的结尾像是韩寒对自己的预言：故事的主角林雨翔走出校门，“一张落寞的脸消融在夕阳里”退学走出校园的那一刻，作为一个以仅有的方式一直努力证明自己的差生韩寒，“不会承认，但他一定是那样的心情”出道逾十年，名满天下、谤满天下但如果回到十多年前的起点，韩寒的出场更像是一个笑话1998年9月份，秋季开学的那天，如果你在上海松江二中的校园里头，刚好路过高一（7）班，就有机会看到这样一幕——松江二中校门口的韩寒，他曾是这里最出名的差生成名多年之后，正在经历风波的韩寒似乎又回到了当年：他需要更努力更艰难地证明自己 （南方周末记者王轶庶/图）一个又黑又瘦、头发蓬乱的高一新生站起来，轮到他向全班作自我介绍：“大家好，我叫韩寒。
韩是韩寒的韩，寒是韩寒的寒底下笑成一团接着，他又郑重其事地说：“从今往后，松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称第一教室里一片欢腾，笑声中有嘲弄的味道他的确不像个“写文章的”来自金山区的少年韩寒，晒得黝黑，像刚从难民营走出来，他入学是以体育特招生的身份，这意味着在这所知名重点中学，韩寒的“地位”相当地不高；这也意味着一整个夏天，他做的唯一一件事就是跟着田径队在炎炎烈日下一圈一圈地跑听到韩寒自我介绍的时候，新同桌陆乐，还有隔两排远的沈宏伟也都笑起来，他们不清楚这小子凭什么这么狂；那时候是三好学生的陆乐回忆：“一般来说体育特招生成绩都不会好，谁相信他会写‘作文’？”但接下来沈宏伟和陆乐很快就相信了，在短暂的同校时间里韩寒迅速证明了自己但如今，沈宏伟、陆乐，以及当年那些同样被信服的同学们发现，韩寒再一次需要向更多的人证明自己——十多年时间中，韩寒一直在做着同样的一件事，但至今似乎仍未完成一夜之间，韩寒就像又回到了那个笑话一般的起点会写作文，也是会写作文的差生1998-1999年秋季学期开始了，在陆乐的观察里，这个体育生的懒和不听话很快就露出马脚，他除了上语文课，其他课程几乎从不听讲他在书桌上码了一大堆书，砌成一道墙来遮挡老师的视线，自己在底下看一些稀奇古怪的书，一本接一本。
不看书的时候他就不停地写东西，晚自习的时候他也在不停地写，作业也不做这看起来完全是人们在学校里经常看到的不听话的差生但晚上回到宿舍，他经常和同学聊起某某作家的某某作品，这是他情绪最高昂的时候，他对睡在对面铺的沈宏伟说：“全世界用汉语写字的人里头，钱锺书是第一，我是第三那时候的沈宏伟听得一脸茫然：“钱锺书是谁？”开学后不久，几次测验考试的成绩很快就下来了，韩寒毫无意外地考得一塌糊涂可是看起来韩寒并不在乎，只是继续沉到那堆民国作品和历史古籍中他的性格总是慢悠悠，不着急，无所谓后来因为在宿舍不讲卫生连累大家被扣分，有同学建议要把他赶出去，他也不生气，还是乐呵呵沈宏伟说在韩寒的推荐下，他也开始翻《围城》在很长时间里韩寒被视作两面：写作上的令人惊喜和传统意义上的坏榜样新概念作文获奖、《三重门》出版，都难以改变这一点 （南方周末记者王轶庶/图）金山少年的优点是认真的时候一手字写得非常漂亮，语文老师戴金娜把班级的黑板报交给他去写同班同学潘超安也是寄宿生，有时韩寒课后或周末写黑板报的时候他也在教室里他发现别人是抄黑板报，而韩寒却是真的“写”黑板报——手上什么东西也没有，想到什么随手就写上去，居然也是一篇很棒的文章——如果不去理会那些错别字的话。
陆乐也发现，韩寒会写文章并非吹牛，有时候韩寒把一些刚刚写好的文章直接拿给他看，文字妙趣横生，看得他乐不可支这种急智和文才其实很早以前就显露出来了，只是刚到松江二中的时候无人知晓初中时候韩寒刚进罗星中学，写的第一篇作文《我》就被当时的语文老师彭令凤赞赏不已彭令凤如今已经退休，住在上海市区，她在里头说，在教学生涯里从来没见过这么早熟的学生初中开始写作文风就很老练、诙谐，而且他看问题的角度跟同龄人完全不同彭令凤发现，闭卷考试的时候其他学生花半小时才能写好的作文，韩寒通常十分钟就写好了，而且接题就做，下笔成文，基本上不做改动写作才能几乎是少年韩寒身上唯一值得一提的“亮点”，他的初中三年实际上过得并不愉快，更多时候他的少年生涯是作为“差生”被其他人见证着——上课走神，不守纪律，不交作业，生活邋遢，有时候甚至连作业本都能不翼而飞如今老师们自然不再说他“坏话”，但是实际上有一段时间，作为一种惩罚，少年韩寒被老师单独拎出来，一个人坐在讲台边上，背后是整个班众目睽睽的目光韩的父亲韩仁均为了照顾他读书，把家从亭林镇搬到了离初中较近的朱泾镇，他母亲每天在朱泾和亭林之间挤公交车来回奔波这对父子有十分亲昵的一面，在一张老照片里，儿子捏着父亲的脸，两人笑得脸上只剩两排白牙。
从初中开始，由于学业的问题，韩寒和家人的关系逐渐显露出紧张的一面，有一次因为韩寒没交作业，韩仁均被老师喊到办公室，父亲对着儿子就是一顿拳打脚踢坏孩子的舞台在萌芽1998年是赵长天到《萌芽》杂志社任主编第三年，那时候杂志社还没搬到现在巨鹿路这个别致的小院落里赵长天清癯，说话的时候喜欢伸出细长的五指，有老式文人的有条不紊，但1998年做这个主编其实焦虑不堪，时常要低声下气地四处找上海的大企业要钱当时他在寻找一个机会，要把这本文学杂志拖出泥潭巅峰时期《萌芽》的发行量是30万份，而到了1995年赵长天接手的时候，只剩下1万份所有文学杂志都会对那段时期记忆深刻，“全民经商了，作家都下海了”，《萌芽》剩下的读者都是一些已经进入中年的铁杆读者那年湖南卫视的《快乐大本营》刚开始热播；四通利方摇身变成新浪网，网易搜狐开始崛起，网络时代隐约在望；作家李敬泽跟朋友在北京聚到一起，商量的还是怎么推出一批“70后”作家，最后作者登出来的照片都是女孩们的艺术照，眼看着严肃的文学活动变成了选秀对文学杂志来说，这是那个年代的基本背景赵长天开始大力改造这份杂志，刊发了大量的纪实作品，甚至在这本文学杂志上登足球明星范志毅的大块头文章。
但是杂志始终没有大的起色1997年，赵长天和他的同仁开始新的努力——要寻找一批年轻的创作者一开始找中学教师推荐，收到的都是当时学校里的“优秀作文”，内容千篇一律，毫无朝气，赵长天决定由《萌芽》自己来找，李其纲提议举办一个面向学生的作文大赛，声势要大，要获得高校的支持赵长天和李其纲一起拜访了华东师范大学的常务副校长王铁仙，找到了复旦大学人文学院的陈思和，很快谈妥了上海本地的这两家高校在著名儿童文学作家陈伯吹的追念活动上，赵长天见到了陈伯吹的儿子，当时的北大校长陈佳洱，聊起了筹划中的“新概念作文大赛”，陈佳洱当即表示北大要全力支持后来在南京，在谢晋的电影《鸦片战争》剧本讨论会上，赵长天又遇到了南京大学副校长董健，董健也表态支持到了1998年，“新概念作文大赛”已经有了眉目，但彼时没有人可以预见这项赛事的未来那一批后来成为80后作家领军人物的孩子们还淹没在人海当中被邀请来当评委的作家叶兆言当时心头始终悬着一个疑问，“这个事情靠不靠谱？当时我、铁凝和方方其实心里都在担心，很可能办这么一届就黄了当时的赛事总干事李其纲甚至做好了心理准备，最后很可能一篇像样的稿件也找不到80后这代人那时候看起来极为平庸，“好孩子”中规中矩，死气沉沉，“坏孩子”染了头发，忙着学“古惑仔”，报刊上开始用“垮掉的一代”这样的外来词汇形容成年人对他们的担忧。
灰头土脸与招人喜爱赵长天、李其纲在大江南北的高校四处奔行的时候，那个又黑又瘦的少年韩寒还在二中的操场上一圈圈跑步，课上课下一刻不停地读老师们都没读过的“怪书”，写一些民国腔调的文章松江二中的宿舍生涯让“问题少年”韩寒有机会更放肆地看书和写作——起码不用像在老家，考砸了的时候，他在前面逃跑，韩仁均在后面追，邻居在后头拉宿舍是两室一厅，报到当天，沈宏伟在宿舍里第一次见到韩寒那时候韩的母亲帮他整理床铺，像所有不厌其烦的母亲一样絮絮叨叨地交待学习和生活，韩寒在一边默不作声后来在《那些人那些事》里面，韩寒提到了对松江二中寄宿生活的无比神往对别的孩子来说可能面临着生活的不适，对韩寒来说倒更像是一种自由和解脱在一份韩寒向韩仁均索要的书单里，可以看到，那个年纪的韩寒已经在翻阅绝大多数成年人不会去看的书，书单上包括《榆下说书》《西溪丛语》《分世余话》《东坡志林》《芦浦笔记》……韩寒准备了一个小本子，专门用来摘抄读到的各种段落，经常刻意用到文章里头炫耀学识寄宿生活起码有一点与少年韩寒的期待相符，松江二中这个学校在当时的确有着很多内地学校不及的开明气氛，这是一所诞生于1904年的老学校，初次到这里参观的人会以为走进了一个古香古色的大学，图书馆的外墙是条纹细腻的红砖，校门出人意料的是一座始建于千年前的古城门。
松江二中的老师们组织学生开办文学社、戏剧社、诗歌社，当时的文学社指导老师是邱剑云他如今年纪已经很大，退而不休，时常还在学校帮忙，戴顶圆帽，头发贴着脑门，说话沉稳，是一位敦厚的长者和记者见面时，他站在松江二中那个古城门做的校门下，像是民国人物穿越而来和同学们一开始看到的那个学习糟糕的体育生韩寒完全不同，1998年邱剑云第一次读到高一新生韩寒的文章，看到的是那个成熟老练的睿智少年前一个韩寒灰头土脸狼狈不堪，后一个韩寒才华横溢招人喜爱韩寒进松江二中不久，买了一本邱剑云写的新书，三天后他读完那40多万字，对人说：“这本书还可以，将来我会比邱老师写得好这话后来传到邱剑云的耳朵里，他感到十分高兴，锐气十足的少年在那个时代已经不多见了当时进入文学社并不容易，整个学校社员只有24名，需要先自己报名，再经班级语文老师推荐，最后参加考试，通过之后再由邱剑云亲笔写通知吸纳入社韩寒由于功课成绩严重不平衡，并没有获得老师推荐，他自己又去找到了邱剑云要求参加，邱剑云最终答应韩寒来参加考试，之后给了他一个“特殊编外社员”的身份韩寒给文学社写了不少文章，现在找得到的有两篇，一篇是《戏说老鼠》，一篇是《三轮车》，后来都被邱剑云收录到一本二中学生优秀作文集锦里，书名叫《山阴道上》，由上海三联书店出版。
少年韩寒对钱锺书的崇拜在这两篇文章里到处可见，《三轮车》开篇第一句就是“我有个和钱锺书先生一样的毛病”《戏说老鼠》里面则学着钱锺书吊了很多书袋，引用了《诗经》、《三国志》、《史记》、《挥尘新谈》……这两篇文章也深得高一（7）班班主任、语文老师戴金娜的赞赏，她给的评语是：“老练辛辣”、“见微知著”当时的韩寒还去参加了诗歌社的课程，指导老师是吕玉萍她对韩寒的才华印象极深，有一次诗歌课上大家写诗，韩寒很快写了一首，横着读意思庄重，竖着读却是恶搞1998年12月的一天晚上，教室的电视机里播放《新闻联播》，一则消息说钱锺书去世了，正在教室里晚自习的韩寒突然激动地站起来，走到电视前，他盯着电视机良久，转身对班上的同学说，以后这个世界上写文章，我就是第二了，排他前头就剩个李敖这一次，教室里没人笑无可救药和孤注一掷这个口无遮拦，自以为是的“差生”很快就在校园里出名了，会长跑，会写文章，还能在联欢会上唱歌，性格极为随和，说话妙语不断，他赢得了很多同学的崇拜有一次在食堂，韩寒指着碗里的饭跟同班同学说：“就吃饭这个事情，我马上就能写出5000字和开学时候大家一阵哄堂大笑不同，这次同学们毫不怀。