圆 不彻底的改革和理性的抒情 重读《 沉重的翅膀》 《 沉重的翅膀》 ① 是张洁 的第一部长篇小说 ， 虽然 它获得了中国当代长篇小说的最高荣誉——第二届茅 盾文学奖， 但依然难掩其多舛的命运 这部小说发表于 《 十月} 1 9 8 1 年第 4 、 5期 ，人民文学出版社 1 9 8 1年 1 2 月出版 “ 在单行本中， 作者对原作作了数十处修改， 其 中有二 、 三十处是重要的修改 ② 在历经 了两年的修 改后 ， 1 9 8 4 年 7月，人民文学出版社终于出版了第四 次修订本之所以用“ 终于” 一词 ， 是因为其批评 、 修改 和出版的过程之烦难 ，是未曾经历过那个时代的人所 不能理解的人民文学出版社的编审何启治在访谈中 回忆了这一过程 ： “ 在韦君宜的鼓励下 ， 张洁深入生活 ， 写出了第一部正面描写改革 的长篇小说 《 沉重的翅 膀》 韦君宜看完初稿后 ， 让张洁作了认真修改1 9 8 1 年夏秋之交， 小说先在《 十月》 第四、 五期连载 ， 当即弓 I 起巨大反响 在一般情况下 ， 编辑在一部书中的责任和 义务都算尽到了 谁知风云突变 ， 来 自组织和上级的压 力旋即接踵而至，当时北京市委和中宣部对这本书的 批评意见就多达一百四十余条 ， 有的批评很严厉 ， 已经 上纲到‘ 政治}生错误 ’ 。
在这种山雨欲来风满楼的严峻 时刻 ， 韦老太一方面反复劝说作者进行必要的修改 当 时张洁已是全国知名作家 ，对批评意见中莫须有的部 分有抵触是可以理解的， 但如听之任之 ， 可能会使一部 作品从此被打人冷宫 另一方面 ， 韦君宜又很有耐心地 亲自找胡乔木 、 邓力群等领导同志 ， 为这部长篇小说做 必要的解释和沟通工作 这样， 两年后， 大改百余处 、 小 改上千处的《 沉重的翅膀》 第四次修订本 由人文社出版 了 ， 并获得了第二届茅盾文学奖 ③ 如此曲折 ， 无怪乎 张洁会说， “ 要详细说它， 恐怕又能写出一部《 沉重的翅 膀》 那样的小说来 ④ 在获奖之后 ， 《 沉重的翅膀》 在文 学性上也受到了评论家的批评 “ 《 沉重的翅膀》 着力于 政治角度的描写， 却没能深入到文学的内核 ， 也就无法 真正表现出中国政治的特色及内涵，而仍然只能是一 种表层现象的扫描 ⑤ 这种意见， 在文学界极具普遍 岳雯 性一部小说 ， 不仅仅是作者的创作 ， 也绝不仅仅是社 会意识形态的直接反映， 它势必要同 8 0年代前期的历 史语境、 社会思潮、 价值立场等多种结构力量形成复杂 的关联， 从而构成大写的“ 文本” 。
对这一大些“ 文本” 的 还原以及内在逻辑的考察 ， 则是本节所要解决的问题 一、以议论为诗 对《 沉重的翅膀》 的批评中， 大多以其议论过多， 不 够精辟 ， 影响了小说的艺术品质 稍举两例 在《 沉重的 翅膀》 在杂志上发表以后 ， 陈骏涛即撰文进行评述 ， 在 肯定了“ 总的思想倾向是积极的 ， 健康的” 以后 ， 认为 “ 这部作品中有些地方涉及思想政治工作方面 的问题 ， 涉及对三十年经济建设成就估价的问题 ，涉及党和国 家政治生活中的一些重要问题 ， 涉及对马列主义、 毛泽 东思想的一些基本观点的人事问题 ，都有一些描写和 议论 ， 是缺乏分寸感 ， 不够严肃和准确的 ， 在一定程度 上表现了作者的主观随意性” ⑥ 即使在修订本出版以 后 ，时任中国作家协会党组书记 的张光年在序言中也 这样写道 ， “ 人物对话中议论过多 ，作者还迫不及待地 随处插进许多议论 固然有些议论是精彩的， 收到画龙 点睛的效果 ； 但是有些是不必要 的， 不妥当的 ， 有的是 完全错误的， 因此引起严重的责难‘ 你好不容易把读 者吸引到你精心织造的形象世界中读者可以同人物共 喜忧了 ，你跟着来一段议论 ，把读者从 情景中赶出来 ⋯⋯你多次多次地这样折腾读者 ，岂不是 自己跟自己 过不去吗? ’ 我终于直率地向张洁同志面谈了自己的读 后感。
⑦ 几乎在同一时期对《 沉重的翅膀》 的评论中 ， 都可见类似对议论过多的责难 以上所引的两种评论 ， 可以代表对该作品的两种批评类型 第一种主要集中在议论的“ 内容” 上蔡葵作为见 证人， 在小说发表十六年以后写的文章， 似可对当年的 情况约略作一回顾和说明蔡葵说 ， “ 《 沉重的翅膀》 至 今未见一篇批评文章，知道的只是当时个别负责人的 严厉的 口头批评 ，说作品有 ‘ 明显的政治性错误 ’ ， 是 ‘ 思想战线问题座谈会后的一个重要情况 ’ ， 作者 ‘ 太放 肆了’ 等等其实他们所根据的， 只是一些从小说中摘 录出来的被认 为‘ 有些比较片面和偏激 ， 有些是很错误 的 ， 会造成坏影响 ’ 的文字 ⑧ 根据蔡葵的文章 ， 不妨 摘弓 1 出《 沉重的翅膀》 中有“ 政治 陛错误” 的句子 三十年来经济建设的经验， 说句官话 ， 叫有成 功， 也有失败说 句真话 ： 基本上是失败的经验 如果马克思还活着， 他将有责任， 对忠实信仰 他的学说的人们 ，就整个共产主义运动和社会主 义制度 ， 重新作 出回答和解释原有的理论 ， 已经 不够用来解释和回答社会主义国家当前所面临的 新 问题 了。
中国真是人 口太多， 人浮于事 一部影片可不 可以上映， 有时也要拿到政治局去通过； 一篇文章 闹得重工业部人仰马翻，还要我们这些党组成员 在这里讨论 ， 我们就那么不值钱? 女人可不可以烫 头发某个市委讨论 了三次⋯⋯难怪我们大事抓不 好 ， 力气全消耗在拔鸭子毛这样的事情上了 我入党， 可不是为 了党员那块牌子 ， 而是 因为 信仰马克思主义我要研 究它， 实践 它， 还要用它 来改善党内的状况改善我们这个在相 当程度上 它的一些成员仍然被 小农意识控制，而不是被科 学的马克思主义武装的党 郑 圆圆倒也 不像他们 这一代人 的大 多数 那样 偏激 一提起入党， 他们会带着轻蔑和惊诧： “ 入 那 玩意儿? !” 她不过认为， 尽管很多人都想入党， 但 这 并不是判 断一个人 好或 坏的唯一标 志 社会效果好坏的标准， 由谁说 了算? 是领导说 了算， 还是广大读者说 了算?是只看近期效果， 还 是 也要看远 期效果 ? 当文学作为文学的时候 ，有人很可能会把它 当成擦屁股纸，也有人一辈子不会读上一本文学 书籍 当文学作为政治奉献给人们的羔羊时， 却成 为老幼成宜的食品 ， 人人都会争着咬它一 口。
男盗 女娼 、 物价上涨、 倒卖黄金、 小孩尿床、 火车误点、 交通拥挤、 住房困难、 不涨工资⋯⋯无一不是文学 的罪恶 文明古 国里一种 不可思议 的怪诞 !⑨ 今天回过头来看这些议论 ， 非但不出格 ， 某种程度 上还说出了部分真理 ，显示出了作家对马克思主义的 严肃追求 然而 ， 在一个政治意识形态垄断一切的社会 里 ， 政治话语被设定为不可触摸 的“ 圣杯” 任何其他话 语 ， 包括文学作品 ， 除了对 此表示认同和维持 ， 并不具 有话语再生产 的权力 张洁在《 沉重的翅膀》 里 ， 不管是 借助小说人物之 口，还是直接发表关于意识形态的议 论 ， 有可能使“ 社会主义” 遭到解构的危险 因此， 《 沉重 的翅膀》 被“ 规训” ， 恰好表征出这一时期的特点， 亦即 在新的意识形态即将被生产出来的前夕，社会主义意 识形态表现出对未来的某种焦虑文学作品只能承担 和维持 ， 而不能破坏社会主义意识形态的内涵《 沉重 的翅膀》 因为触及了某种意识形态话语的“ 边界” 不得 不承担其“ 艰难” 的命运 第二种批评话语虽然也涉及了内容不 当的问题 ， 或者说它的核心关切是“ 内容” ， 但批评的出发点是形 式 ，即议论作为一种修辞手段是否能和长篇小说这一 文体完美地结合起来。
显然 ， 按照张光年的看法 ， 议论 只会导致读者“ 出戏” ， 影响了读者将小说作为一个整 体的感性接受 这一看法道理何在? 布斯在《 小说修辞学》 一书里讨论了“ 议论” 之于小 说的意义 布斯认为 ， 批评家们对议论的态度大多是谴 责但是议论有其特殊的作用， 它可以提供事实 、 画面 或概述 ， 可以将一些信念灌输或强加给读者 ， 可以把个 别事物与既定规范相联系， 可以用来升华事件的意义 正如布斯所说的 ， “ 以上所有各种议论 ，都是为提高读 者对一本书的特殊要素的体验强度而服务的虽然它 们可能同样起到其他作用 ， 但是他们主要的正当作用 ， 是按照一种或另一种价值尺度来造成读者的判断 ⑩ 蔡翔在分析了周立波的《 暴风骤雨》 的结尾“ 参军” 一节 之后指出 ， “ 议论构成了这一节主要的叙述方式 ，而过 多的议论 ， 难免会有‘ 概念化’ 的问题 但是 ， 在小说 ， 尤 其是长篇小说 ， 所谓 ‘ 概念化 ’ 的批评 ， 却又需要极其谨 慎地使用 有时候 ， 所谓 ‘ 概念化 ’ 或者 ‘ 符号化 ’ 的人物 或叙述 ，却常常是小说最具想象力或者政治张力的地 方 ⋯⋯一个作家 ， 常常在生活世界和想象世界之间徘 徊 ， 他真正需要做的， 恐 f 白 正是如何在这两个世界之间 设置必要的关联 ， 这也是所谓结构的作用。
因此 ， 恐怕 不能对 ‘ 概念化 ’ 或者‘ 符号化’ 作一般的尤其是简单化 的排斥 小说首先是一个整体 ， 它需要各种各样的叙述 方式 ， 最后完成从生活到想象的过渡 、 虚构乃至重新创 造 @ 7 7 15 么， 张洁为什么要插入许多的议论? 其风格也 由淡雅感伤一变而为激烈外露， 又是为的哪般? 在《 沉重的翅膀》 一书中出现的议论 ， 大致可以分 为两类 一类是直接进入人物内心 ， 允许他们 自由地对 小说中发生的事件作评论其中， 小说 的正面人物 ， 郑 今日 批 评家／ 团 子云被更多地授予了直接议论的话语空间另一类是 作者直接站出来， 对社会现象、 局面进行评论 这些评 论 ， 可以在上面所引的文字中窥其风貌 考虑到这部作 品完成的 “ 现场性” ( 小说脱稿于 1 9 8 1 年 4月 1 6日) ， 几乎可以看作是对当时改革所遇到的意识形态方面的 阻力的“ 现场直播” 正因为如此 ， 作为“ 在场者” 和 “ 参 与者” 的作家张洁 ， 迫不及待地要站出来 ， 直接表达她 对于十一届三中全会所开辟的政治经济体制改革的态 度 所谓的“ 越轨” “ 出界” 的言辞 ， 恰恰来自拒绝革命理 念的失落。
这一点 ，在张洁的自述里看得再清楚不过 了张洁反复强调 ， “ 我的思想老是处在一种期待的激 动之中 我热切地巴望着我们这个民族振兴起来 ， 我热 切地巴望着共产主义在全世界的胜利 ，让全人类生活 在一个理想的社会之中人类所受过的苦难实在太多 了 作为一个共产党人 ， 有什么权利不为这一目标的实 现 ， 而义无反顾地献出个人的一切呢? 我们在入党志愿 书上写过的誓词 ，决不是说给别人听的一种谎言当 然， 要实现这一理想， 也绝非易事但我以为解决的办 法也很明确，那就是坚持马克思主义 ，发展马克思主 义” 我要说的是 ， 我所以写， 是因为我对我们的党和 我们的国家 ， 还满怀着信心和希望， 如果没有这一点 ， 我便不再写了 事实上 ， 这不是张洁一个人的“ 问 题” ， 而是一个时代的“ 风尚” ——同一时期的许多小说 都呈现了高度议论化的倾向无论是刘心武的 《 班主 任》 ， 还是谌容的《 人到中年》 ， 无论是王蒙的《 布礼》 ， 还 是靳凡的《 公开 的情书》 ， 很难想象 ， 如果抽掉议论部 分， 这些小说还剩下了什么 如何看待议论?如果将议 论仅仅作为语词的修辞手法 ， 它是可以同描写 、 抒情 、 叙事等表现手法相并置。
但是 ， 如果将抒情看作一个大 的结构性装置， 那么 ， 显然 ， 议论是这一装置中很重要 的一部分 以今天。