人生如戏,戏如人生《霸王别姬》一种人若是活的太过纯正,就注定被纷扰的世俗所埋葬就如霸王别姬里面的程蝶衣，终其毕生，只唱一段京剧，只爱一种段小楼而出于对生的本能的渴望，她的师哥段小楼出卖了同门之谊，同步也出卖了自己的爱情，那个死心塌地想和她过一辈子安稳日子的头牌名妓-－-－菊仙 菊仙是个妓女,更是一种小女人,她狭隘地爱着那个在花满楼里稳稳接住自己的 “楚霸王”,毅然将自己的毕生托付于她，不图富贵荣华，只求一种真心待自己的男人,以及对可以过上一般的正常人的生活的渴望从对着妈妈“怒沉百宝箱”从良的决绝,到为救丈夫发誓永不相见的豪气,至最后看清小楼的本相，生无可恋,凤冠霞帔,一匹白绫断幽魂，来体现对扭曲的人世的抗争在她的生命中，爱情是她的所有，失去爱情，就失去了活下去的意义只有爱情的温度，才干让她有勇气抵御住这个世界彻骨的寒冷段小楼,是她这个世上唯一的精神支柱，她的背叛,让她失去了最后一丝残存的安全感,成了压垮她的最后一根稻草因此她的死亡，是顺理成章的她虽然是一种妓女,饱受人世沧桑后，仍然有勇气追求自己的小小幸福尽管一开始她的身份就注定了最后的失败，但她的至情至性，敢爱敢恨,比起世上那么多寡廉鲜耻，不懂得要强多少倍。
菊仙的死,也许,也许仅仅是由于世人绝不能容忍一种妓女也有权利拥有平凡的幸福罢 小楼是该部电影里心态最接近正常人的她身上有着人性共有的劣根性，譬如贪恋美色，贪生怕死这样的人，注定是活的最幸福,最懂得享有人生，最可以适应社会的当她出于对生的渴望，出卖深爱自己其实也是自己深爱的妻子时,我觉得我似乎不忍大义凛然的去批判她毕竟,她只是一种凡人，而凡人的爱情，往往是经不起考验的，并且是绝对不能傻到自个儿把自己的爱情拿出去考验的夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞世上没有多少爱情可以真正经得起考验,那些恩爱着的平凡的夫妻,她们的感情并不见得有多深,只但是是没“资本”遇到真正磨难的考验而已因此凡事不能太较真，过于较真,只能是自个儿把自个儿铰进去自欺欺人也好,难得糊涂也罢在这个社会生存,有时也是需要的也许，这也是我们心理的一种自我防御吧毕竟,世上,没有无缘无端的爱，没有无缘无端的恨而利益,才是驱动这个社会迈进的主线动力这就是这个世界的真实面目,极其的残酷，却异常的真实而那些最自然本真的东西，却鲜有世人认同 风云变幻的社会,就像蝶衣，只能随着没落的大清王朝，走向尽头这样的人，做为一种艺术形象,是唯美的,进一步人心的，但在现实面前,却是极度的脆弱，由于她每分每秒都要遭受着自己施加于自己的精神折磨和命运无止尽的凌迟。
除了走向自我消灭，别无它途让“虞姬”在深爱的“霸王”面前自刎死去,这也是她最佳的归宿和对其人格的一种最大的尊重也只有霸王别姬的戏台，才配得上程蝶衣的死亡有人说，悲剧,就是把美好揉碎了给人看生活需要悲剧,没有悲剧，人们便无法感受幸福的存在但谁又乐意让自己成为那个悲剧人物呢?人生如戏,戏如人但戏可以重演,人生不能哪怕一次的重来戏几多生动,人生就有几多沉重程蝶衣,段小楼,菊仙,三个动乱时代的小人物,千千万万历史殉道士中的三个，在霸王别姬这部电影中，一起为我们倾心勾勒出了滚滚红尘中无人逃避的了的爱,恨,情,仇，人性的复杂，人生的几多无奈以及人类想要变化自身苦难命运的艰难让人看罢，不胜唏嘘但愿此后，不再有菊仙，更不再有程蝶衣毕竟,人生没有想象中那么长,百转千回,万事终成空有些东西，何必那么执着呢? 人·戏·情—《霸王别姬》ﻫ程蝶衣,一种人戏不分的疯子；一种爱上了不该爱的人的痴人;舞台上，她扮演着虞姬，和师兄演绎着那千古流传悲壮之极的悲剧,舞台下，她恍恍惚惚，把自己当成了虞姬少年学戏，“我本是男儿郎,又不是女娇娥”,一次次,小豆子将《思凡》的戏词背得颠三倒四，虽然被罚,也仍然执迷不悟观众们的心都揪紧了。
ﻫﻫ“我叫你错、错、错!”段小楼一脸痛苦地用水烟袋捅进了蝶衣的嘴里,随着京剧的鼓点，血流了出来！她似乎悟了，忽然间一字不差地背出了戏词,于是人们都松了口气,小豆子开窍了，可以不用挨打了！然而另一种异样的辛酸却从心里缓缓溢出ﻫ难道真是她不得记么？固然不是！只有通过这样的方式,她才干渲泄自己内心渴望恢复男儿本来面目的焦灼她还是被扭曲了我本是男儿郎”，当她细小的声音终于敌但是强大的压力，正如她柔弱的身躯被压倒在张公公那庞大的身下,她无助，她绝望,只有对师兄的爱了！她对师兄的暖昧情感,却也是畸形的!男人怎么能爱男人呢!她是一种男旦，一种红透半边天的男旦,舞台上她扮演着各个女子,其实那才是她,真正的她，在生活里她才是在演红——扮演着男子在她心中早就把自己当成女人了，当成了虞姬,并爱上了楚霸王！“就这样,咱俩演一辈子霸王别姬,不行么？”她这样对师兄说ﻫ然而“落花故意随流水，流水无情伴落花”段小楼听后,但是是哈哈一笑,照样去喝她的花酒，寻找自己的快乐对她而言,戏就是戏,怎么演都是假的舞台上的虞姬纵然千娇百媚,倾倒众生，也只是一种男人扮出来而已，这个男人是她的师弟,就这样，没有别的了生活中，她照顾关怀着她的师弟，她没错，她只是一种一般的正常男人。
ﻫ舞台的幕布落下了，人生的戏也结束了!ﻫ虞姬死了,带着一抹动人的微笑,死在了刘邦万马千军的阵前,死在她极爱的男人怀里；程蝶衣死了,含着一丝凄绝的悲哀，死在她毕生周的舞台上，死在她不能爱的人面前ﻫ纵然有万般深情，待与谁人说,究竟是此恨绵绵无绝期!ﻫ京戏，或者说京剧，历来是以正宗中原文化的底蕴和外现从徽班进京二百近年以来盛盛衰衰的因此许多人把京戏视为老式文化的精髓,影片环绕一出《霸王别姬》呈现了段晓楼、程蝶衣和菊仙三个主人公在几种时代的悲欢离合,跨度为民国到文革后来 ﻫﻫ程蝶衣扮演虞姬时真正达到了“不疯魔不成活”的限度,这种老式文化有一种邪异的魅力，再加上程蝶衣小时的奇特经历,因此程蝶衣真正沉入自己的“戏梦”中,变化性别变化性格地疯狂依恋着京剧、依恋着虞姬、依恋着霸王——她的师兄段晓楼这种痴迷与忘我似乎从一开始就注定了她的悲剧命运在时代的交替中她因戏生祸却因戏免祸,因痴迷忘我却因现实颓废对京戏艺术的从一而终的外在体现就是程蝶衣对虞姬、对霸王——师兄段晓楼的从一而终这种忘我的热爱铸就一种飘忽、无奈的凄美人生沧桑人生中程蝶衣注定是因戏而生,因戏而痴，因戏而死，戏就是她的梦,戏就是她的人生 ﻫﻫ段晓楼似乎是个较理智较现实的中性人物,片中的霸王似乎更多地挣扎在现实的残酷中，在菊仙的如火痴情和师弟程蝶衣的“恋兄情结”中她更多地处在两难境地中，如果说在看待戏的态度问题上,程蝶衣是一丝不苟的“人格沉入”,那么段晓楼就更多是的“人格浮出”。
如果说程蝶衣的命运与虞姬如出一辙的话,那么段晓楼的命运与项羽的命运也有一种比方意义的相似或相似她的性格决定她在历史的轮回中反映迟钝，如果没有菊仙,她也许早就被现实的车轮辗压过去了，段晓楼的戏始终是一种真正意义上的戏，是一种浮出的戏，她的梦注定是一种抱负中的残缺的梦,她的人生是一种写满辉煌写满沧桑的人生 ﻫ菊仙的特殊身份决定她是一种永远现实的人，她是妓女,为段晓楼所救成了段晓楼的老婆,因此她时时到处现实地维护着段晓楼，由于如果说戏是程蝶衣的梦的话,那么段晓楼是菊仙的梦,在时代更替中菊仙用她过人的机智维护着她的梦然而她真正所有地得到了段晓楼了吗？真正保护了段晓楼了吗？没有!段晓楼注定有一半是属于戏属于师弟程蝶衣的 ﻫ片中张国荣扮演的程蝶衣真可谓出神入化了,张丰毅的表演似乎尚有些软,霸气局限性菊仙的扮演者巩俐仍旧是不文不火自有一番动人的魅力ﻫ电影《霸王别姬》的美学与文化畅想 ﻫﻫﻫﻫ电影《霸王别姬》改编自香港女作家李丽华的同名故事具有近年的电影剧作创作经验的李丽华，很善于在多重交错的套层时空构造中，描写那些挣扎在历史与现实、梦幻与真实、生命与死亡的边界线上为情所困,为爱而饱受折磨的小人物如《胭脂扣》(关锦鹏导演）中为寻找情郎而化为怨鬼的青楼女子，《青蛇》（徐克导演)中为情献身的千年蛇妖,《古今大战秦俑情》(程小东导演）里为了爱人穿越两千年历史而长生不死的秦朝武士，尚有《霸王别姬》中人在现代,心在古代,人戏不分的京剧名旦程蝶衣等。
这些人物,非“鬼”即“妖”,命运多舛,在她们灵魂深处，布满了道德与情爱、梦幻与现实不可弥合的冲突;这一矛盾性格又继续造就、延续她们的悲剧命运作者则满怀一腔的迷恋与同情,以奇诡、哀怨而又幽艳的笔触为这些又可悲又可怜的下层或边沿人物谱出一曲曲挽歌 之因此有那么多优秀电影导演青睐李碧华的故事，大概正是由于李碧华笔下的人物游离于历史之外,她们的道德感与历史感的剧烈冲撞，对人世既恋恋不舍又不乏看破世情的超越，以及不知今夕何夕的飘渺怅惘之感,激发了她们深深的共鸣吧 ﻫ固然,就《霸王别姬》而言,陈凯歌对原故事做了一定的改动,且在作品的主题寓意方面打上了她本人的鲜明印记陈凯歌在她的一系列电影作品中,始终关注人物在极限处境下的生存状况,执意体现个体的人生选择：或是软弱妥协,或是奋力抗争,或是慷慨赴死,或是苟且偷生－--－--她的影片中的人物,往往毕生下来就被无端抛掷到一种极度拂逆的困境里，身世跌宕无常,有若江上浮萍；她们的性格,大都是让环境硬“逼”出来的，在逆境中饱受苦难，迫使自己在后天形成一种强势人格而这种强势人格的核心,便化为影片里高度抱负主义的迷恋和近于宗教信徒般的狂热献身精神由此可以看出，陈凯歌是借用了李碧华的人物境况和模糊古今的恍惚氛围,同步又大大加强人物性格的偏执一面,以便令理性化的象征意味得以寄寓其中。
ﻫ有关影片《霸王别姬》，陈凯歌说：“影片写的是两个京剧男演员与一种妓女的情感故事这种情感延绵五十年,其中经历了中国社会的沧桑巨变，也经历了她们之间情感的巨变与命运的巨变－－－由张国荣扮演的青衣演员程蝶衣，她是一种在现实生活中做梦的人在她个人世界里,抱负与现实、舞台与人生、男与女、真与幻、生与死的界线，统统被融合了，以至当她最后拔剑自刎时，我们仍然觉得在看一出美丽的戏剧这个人物形象告诉我们什么叫迷恋 基于此,我们就把分析的焦点，集中到程蝶衣这个人身上 程蝶衣这个只知迷恋的人物的毕生，是不断被抛弃、遭背叛的毕生她作为妓女的儿子,先以断指的代价，被生身妈妈所抛弃；在千辛万苦的学戏过程中，她为了生活抱负不得不背叛自己的性别,甚至彻底抛弃现实，一头扎进戏里，雌雄不分、真假莫辨;她与师兄段小楼近年结下手足之请,也由于后者和妓女菊仙的相爱而破裂;她亲手抚养的孤儿徒弟小四不仅背叛师门，并且在文革中借机整她;甚至她到死都疯狂迷恋的京剧在现代戏时代也由于她的固执而将她抛弃,使她不能再上台表演只是到了她生命的终结处，她才算“自个儿成全了自个儿”：还是在戏台上，还是在“霸王”面前，拔剑自刎，:“从一而终” ﻫﻫ那么,就让我们来简要回忆一下程蝶衣的命运历程，看看命运和历史是如何造就了她的迷恋性格，而她的性格又是如何不断地为她导致新的悲剧。
程蝶衣的戏剧生涯及其心理历程的演变大体可分为三阶段: ﻫ一、“学戏”阶段： ﻫ这部分作者的笔墨表面上着重在小豆子和小石头在学戏过程中结下深厚的兄弟之情,事实上体现了小豆子的身份转换——从低贱出身引起的叛逆性格到寻得精神抱负的归宿——的心理认同的转换过程妈妈用刀砍下她多余的一指,暗示了小豆子由雄化雌的命运,颇有封建文化精神阉割的象征意味：要想生存,要想唱戏,不仅得泯灭个性(特殊的六指)，还必须泯灭自己的自然性征低贱的出身,带来的深深自卑,使她愤然烧掉妈妈留下的袍子，以向师兄弟们表达与生身妈妈“划清界线”小豆子经历无数苦难,其间也曾有过逃跑的行动,但同行的小癞子由于承受不了逃跑罪名下的严肃惩罚而自杀,使她明白，像她这样出身的人不学戏就真的活不成;关师傅有关《霸王别姬》的教导,则令她彻底认同了自我成全、从一而。