贾勇语文:废墟⑴余秋雨我诅咒废墟,我又寄情废墟废墟吞没了我的企盼,我的记忆片片瓦砾散落在荒草之间,断残的石柱在 夕阳下站立,书中的记载,童年的幻想,全在废墟中殒灭昔日的光荣成了嘲弄, 创业的祖辈在寒风中声声咆哮夜临了,什么没有见过的明月苦笑一下,躲进云 层,投给废墟一片阴影但是,代代层累并不是历史废墟是毁灭,是葬送,是诀别,是选择时间 的力量,理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮,理应在车道间辗碎凹凸没有废 墟就无所谓昨天,没有昨天就无所谓今天和明天废墟是课本,让我们把一门地 理读成历史;废墟是过程,人生就是从旧的废墟出发,走向新的废墟营造之初 就想到它今后的凋零,因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地,因此废墟是 起点废墟是进化的长链一位朋友告诉我,一次,他走进一个著名的废墟,才一抬头,已是满目眼泪 这眼泪的成分非常复杂,是憎恨,是失落,又不完全是废墟表现出固执,活像 一个残疾了的悲剧英雄废墟昭示着沧桑,让人偷窥到民族步履的蹒珊废墟是 垂死老人发出的指令,使你不能不动容废墟有一种形式美,把拔离大地的美转化为皈附大地的美再过多少年, 它还会化为泥土,完全融入大地,将融未融的阶段,便是废墟母亲微笑着怂恿 过儿子们的创造,又微笑着收纳了这种创造。
母亲怕儿子们过于劳累,怕世界上 过于拥塞看到过秋天的飘飘黄叶吗?母亲怕它们冷,收入怀抱,没有黄叶就没 有秋天,废墟就是建筑的黄叶人们说,黄叶的意义在于哺育春天我说,黄叶本身也是美两位朋友在我面前争论一位说,他最喜欢在疏星残月的夜间,在废墟间 独行,或吟诗,或高唱,直到东方泛白;另一位说,有了对晨曦的期待,这种夜 游便失之于矫揉他的习惯,是趁着残月的微光,找一条小路悄然走回我呢,我比他们年长,已没有如许豪情和精力我只怕,人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建不能设想,古罗马的角斗场需要重建,庞贝古城⑵需要重建,柬埔寨的吴哥 窟⑶需要重建,玛雅文化遗址⑷需要重建这就像不能设想,远年的古铜器需要抛光,出土的断戟需要镀银,宋幅员书 需要上塑,马王堆⑸的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆只要历史不阻断,时间不倒退,一切都会衰老老就老了吧,安详地交给世 界一副慈祥美假饰天真是最残酷的自我糟践没有皱纹的祖母是可怕的,没有 白发的老者是让人遗憾的没有废墟的人生太累了,没有废墟的大地太挤了,掩 盖废墟的举动太伪诈了还历史以真实,还生命以过程——这就是人类的大明智当然,并非所有的废墟都值得留存否那么地球将会伤痕斑斑。
废墟是古代派 往现代的使节,经过历史君王的挑剔和筛选废墟是祖辈曾经发动过的壮举,汇 聚着当时当地的力量和精粹碎成崩粉⑹的遗址也不是废墟,废墟中应有历史最 强劲的韧带废墟能提供破读的可能,废墟散发着让人流连盘桓的磁力是的, 废墟是一个磁场,一极古代,一极现代,心灵的罗盘在这里感应强烈失去了磁 力就失去了废墟的生命,它很快就会被人们淘汰并非所有的修缮都属于荒唐小心翼翼地清理,不露痕迹地加固,再苦心设 计,让它既保持原貌又便于观看这种劳作,是对废墟的恩惠全部劳作的终点, 是使它更成为一个名副其实的废墟,一个人人都愿意凭吊的废墟修缮,总意味 着一定程度的损坏,把损坏降到最低度,是一切真正的废墟修缮家的夙愿也并 非所有的重建都需要否认如果连废墟也没有了,重建一个来实现现代人吞古纳 今的宏志,那又何妨但是,那只是现代建筑家的古典风格,沿用一个古名,出 于幽默黄鹤楼重建了,可以装电梯;阿房宫假设重建,可以作宾馆;滕王阁假设重 建,可以辟商场这与历史,干系不大如果既有废墟,又要重建,那么,我建 议,千万保存废墟,傍邻重建在废墟上开推上机,让人心痛不管是修缮还是重建,对废墟来说,要义在于保存圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一,如果把它完全铲平,造一座崭新的圆明园,多么得不 偿失。
大清王朝不见了,熊熊火光不见了,民族的郁忿不见了,历史的感悟不见 7,抹去了昨夜的故事,去收拾前夜的残梦但是,收拾来的又不是前夜残梦, 只是今日的游戏中国历来缺少废墟文化废墟二字,在中文中让人心惊肉跳或者是冬烘气⑺十足地怀古,或者是实用主义地趋时怀古者只想以古代今, 趋时者只想以今灭古结果,两相杀伐,两败俱伤,既斫伤了历史,又砍伤了现 代鲜血淋淋,伤痕累累,偌大一个民族,”前不见古人,后不见来者,念天地 之悠悠,独怆然而涕下”⑻在中国人心中留下一些空隙吧!让古代留几个脚印在现代,让现代心平气和 地逼视着古代废墟不值得羞愧,废墟不必要遮盖,我们太擅长遮盖中国历史充满了悲剧,但中国人怕看真正的悲剧最终都有一个大团圆,以 博得情绪的抚慰,心理的满足唯有屈原不想大团圆,杜甫不想大团圆,曹雪芹 不想大团圆,孔尚任不想大团圆,鲁迅不想大团圆,白先勇不想大团圆他们保 存了废墟,净化了悲剧,于是也就出现了一种真正深沉的文学没有悲剧就没有悲壮,没有悲壮就没有崇高雪峰是伟大的,因为满坡掩埋 着登山者的遗体;大海是伟大的,因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的, 因为有“挑战者号”的殒落;人生是伟大的,因为有白发,有诀别,有无可奈何 的失落。
古希腊傍海而居,无数向往此岸的勇士在狂波间前仆后继,于是有了光 耀百世的希腊悲剧诚恳坦然地成认奋斗后的失败,成功后的失落,我们只会更沉着中国人假设 要变得大气,不能再把所有的废墟驱逐四废墟的留存,是现代人文明的象征废墟,辉映着现代人的自信废墟不会阻遏街市,阻碍前进现代人目光深邃,知道自己站在历史的第几 级台阶他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台因此,他乐于看看身前身 后的所有台阶是现代的历史哲学点化了废墟,而历史哲学也需要寻找素材只有在现代的 喧嚣中,废墟的宁静才有力度;只有在现代人的沉思中,废墟才能上升为寓言因此,古代的废墟,实在是一种现代构建现代,不仅仅是一截时间现代是宽容,现代是气度,现代是辽阔,现代是 浩瀚我们,挟带着废墟走向现代注释:[1]选自余秋雨散文集《文化苦旅》,上海知识出版社1992年版[2]庞贝古城:古罗马城市,位于意大利南部那不勒斯附近始建于公元前6世纪,公元 79年毁于维苏威火山大爆发庞贝在当时属于中小城镇,但由于被火山灰掩埋,街道 房屋保存比拟完整,从1748年起考古开掘持续至今,为了解古罗马社会生活和文化艺 术提供了重要资料[3]吴哥窟:是柬埔寨古都和游览考古胜地,始建于公元802年,完成于1201年,前后历 时400年,位于洞里萨湖,主要包括吴哥通和吴哥寺,共有各式建筑约600座,其中有 许多佛寺和宝塔。
吴哥古迹和中国的长城、埃及的金字塔、印度尼西亚的婆罗浮屠一起 被称为东方四大奇迹[4]玛雅文化:是世界著名的古文明之一,也是拉丁美洲三大古代印第安文明之一它是美 洲印第安人文化的摇篮,对后来的托尔特克文化和阿兹特克文化具有深远的影响玛雅 文化具有悠久的开展历史,其过程大约从公元前1800年一直延续到公元1524年,可分 为前古典期(公元前1800年至公元300年)、古典期(公元300年至900年)和后古典 期(公元900年至1524年)等三个阶段其全盛时期约为公元400年至900年[5]马王堆汉墓:位于长沙市东郊,原为河湾平地中隆起的一个大土堆,据地方志记载为五 代时期楚王马殷及其家族的墓地,故名马王堆堆上东西又各突起土冢一个,其间相距 20余米两冢顶部平圆,底部相连,形似马鞍,故也有人称其为马鞍堆[6]前粉:细粉喻粉身碎骨[7]冬烘气:形容懵懂浅陋[8] “前不见”四句出自唐代陈子昂《登幽州台歌》赏析与点评:余秋雨先生的散文,在中国当代散文史上独树一帜他的文章思想深刻、观 点独到、文化底蕴深厚,往往表达着知识分子强烈的人文关怀、道德意识和知识 分子理性的反思精神、忧患意识,同时又以渊博的历史知识和深刻、睿智的哲理 性语言胜出。
这篇充满哲理意味、激情飞扬的文章也表达了这些特点作者首先用一颗热诚的民族心来审视那些看似平凡的废墟,并挖掘赋予它历 史、文化、审美乃至哲学上的意义,进而寻找它的存在本身所具有的非同寻常的 现实意义文章的第一局部开门见山、简洁利落地说明自己对废墟的复杂感情, “我诅咒废墟,我又寄情废墟”,给人留下悬念,并为读者描画了一幅夕阳下败 落的废墟图景,直观形象地解释了自己“诅咒废墟”这种情感的缘由接下来, 作者笔锋一转,用充满辩证色彩与睿智的语言分析了废墟存在的合理性:废墟与 丑陋、落后有关,同时也代表着美好和新生它的存在是一种和谐,而不是一种 缺憾接下来,文章第二局部联系现实,在修缮还是重建废墟的问题上,作者从 历史角度提出诚挚的意见,雄辩地指出人们所谓的“仿古造古”,实质上是一种 错误的行为,作者认为“修缮还是重建,对废墟来说,要义在于保存”,保持废 墟原有的风貌,就是保存了它的历史文化的生命文章第三局部从文化与美学的 角度再次论证了废墟存在的必要性:废墟的存在是一个民族大气的象征,是一个 民族审美心理健全的象征文章最后,作者斩钉截铁地指出废墟的保存显示着现 代人的美好品质:自信、包容、大气。
整篇文章慷慨激昂、优美流畅的文字背后 隐藏着作者汹涌澎湃的情感激流,历史的苍凉感也力透纸背在艺术特色上,本文语言充满激情、灵动流畅,富有哲理意味与鲜活的生命 力;行文过程严密、雄辩,气势恢宏;所用比喻,生动、巧妙、形象、新颖;善 用排比,增强了文章的气势,同时长句与短句错落有致的搭配使文章的节奏和谐, 一张一驰,极富韵律美,读来琅琅上口、铿锵有力相关链接:余秋雨(1946-),浙江余姚人,艺术理论家、中国文化史学者、散文作家曾任上海戏 剧学院院长,现任上海戏剧学院教授、上海写作学会会长在内地和台湾出版中外艺术史论 专著多部,曾赴海内外多所大学和文化机构讲学1987年被授予“国家级突出贡献专家” 荣誉称号作品包括:《千年庭院》、《小人》、《抱愧山西》、《一个王朝的背影》、《可怜的正 本》、《苏东坡突围》、《这里真安静》、《夜航船》、《书海茫茫》、《莫高窟》、《遥远的绝响》、 《狼山脚下》、《寂寞天柱山》、《洞庭一角》、《江南小镇》、《柳侯祠》、《流放者的土地》、《西 湖梦》、《庙宇》、《十万进士》、《酒公墓》、《文化苦旅》、《文明的碎片》、《山居笔记》、《霜冷 长河》等等还出版多种专著如《戏剧理论史稿》、《戏剧审美心理学》、《中国戏剧文化史述》、 《艺术创造工程》、《中国艺术史》等,每部作品的问世,都能在文坛及读者中间产生热烈的反映。
思考与练习:1 .作者对废墟的态度是什么样的?为什么又诅咒,又寄情?2 .作者为什么说“废墟是一个残疾了的悲剧英雄”?3 .本文有什么现实意义?表达了作者怎样的人文精神?4 .我们对废墟文化应持有怎样的态度?。