一 个 绝 望 的 人嘉布里埃 ·迪莫瑞人物：弗兰百斯·阿尔诺达尼埃尔·伊威来特伊夫·德·多尔比亚克[在艾威央，金狮饭店的一个房间左边有一个窗干，奋子上达是一道门，通走廊，洗澡间的门在右边墙角落里有张床，屋子中间有张平面书桌，书桌上面搁着[幕启时，弗兰西斯·阿尔诺正在写东酉，他腰板笔直，戴着单片眼镜，是位约三十五岁的绅士在他的胳膊肘旁，有份电报低矮的行车架上，放着一个开着口的旅行包，包的旁边放着些准备往包里收的零碎东西，阿尔诺的外衣和帽子放在床上阿尔诺：（边写边说）'吕西安：乔治，我们之间进一步合作已经不可能了"乔治：我完全同意"吕西安：你提什么条件退出？"（铃响，他拿起听筒）什么？……谁？……你说是谁？伊罗埃特？皮罗埃特？……噢！伊威来特！是！没错！请他上来（挂上）乔治：要多少饯呢？一百万！反正也用不着我出钱 （边写边说）"乔治：一百万！""吕西安：你疯了"（敲门声）进来！[伊威来特上四十多岁，穿着随便，是个乐观的人伊威来恃：哎呀：你好吗？我亲爱的阿尔诺，威央才追上你，对不对？阿尔诺：在巴黎没有时间，什么都干不成……来特，你怎么会知道我在这儿？伊威来持：我感谢一件倒霉的事，它把我们凑到一起啦。
阿尔诺：这么说我也得感谢它啦？伊威来持：假期开始那几天，我住在卡堡，昨天早上我离开那里朗古罗家邀请我到这儿你认识他们吗？何尔诺：在艾威央，我这个鬼都不认识，我就是因为这个才到这里伊威来特：他们有所别墅多么可爱的人们！他搞纺织行业太太是个爽快人--就是有点碎嘴子等我到了这儿才发现，在那间我原以为专门为招待我而安排的屋子里，全是些堂兄弟姐妹，表兄弟姐妹：朗吉罗太大完全把我忘了别解释啦，他们只有一间客房！我还得反而去安慰她，我说我要去住旅馆可是等我打听到这儿时，我才知道这儿客满了，办事虽说："半间空屋都没有"赶巧老板正好在那里，他说：'有位客人过一小时就走，就是阿尔诺先生"我问： "是不是剧作家弗兰西斯·阿尔诺？"他说："没错儿！"我说："我就住他的房间要是他还没有走，请通报一下我的姓名"--我就到这儿来啦！事情就这么简单阿尔诺：见到你我真高兴伊威来特：怎么？你不是说八月中旬才回巴黎吗？阿尔诺：是的我的新剧本就要排演啦，我伯迪蒙蒂埃把排演弄糟 （给他看电报）看看他打来的电报："与费尔商·布列萨尔协商让他演吕西安"这简直是胡闹，你认识布列萨尔吗？他是个美男角，长得象阿多尼士那样，裁缝们做了细腰马蜂似的外衣给他穿着，照些保来替他们做广告。
伊威来特：他有点女人气阿尔诺：一点不错他会把这个角色毁了吕西安是个时髦的青年商人，我要求的演员应该是既有个性，又有感染力，绝不能让迪蒙蒂埃替我挑这么个人我一接到他的电报就赶紧回电说我要回去，如果他坚持把这个角色给布列萨尔，我就把剧本从他那儿收回写剧本这种工作就是一场无休止的战斗，你当个幽默作家真是福气，用不着营这些乌七八糟的杂事伊威来持：你过奖啦！阿尔诺：你的新闻栏相当高明伊威来特：喂！我已经懂得它的诀窍了我改行干日报栏已经十五年了，此外，每年再写本轻松的小说，日子倒也过得安逸，就是永远阔不起来阿尔诺：你也很快活伊威来特：再没有人比我快活了[要走阿尔诺：不走不行，真遗憾伊威来特：你刚才是在工作吗？阿尔诺：我在重写第二幕的结尾伊威来特：那么我打搅你啦！阿尔诺：没什么！剧本一进入排演阶段，它的作者就得放弃隐居生活，我已经接待了三次访问了伊威来持：我就因为这些事才逃出那个行当我马上去朗吉罗家把行李收拾一下，我回来时你还不走吧？阿尔诺：不走不行，我的车子过十分钟就来啦伊威来特：这房间不错吧，有洗澡间吗？贝尔诺：（指那道门）有，就在那儿伊威来持：好，我走啦！巴黎见，老伙计 （下）阿尔诺：（又写起来）哎呀！我写到哪儿啦？"乔冶：一百万。
吕西安；你疯啦？"这样说根本不行，性格象吕西安那样的人是绝不会讨价还价的要是给他另写一段，这一幕就会更有力，这样写"吕西安：你要一百万？我要给你两百万"我可一点不觉得价高"乔治（吃一惊）：两百万？太多了！"现在给吕西安写一句话，要滑稽点……呢！（精神十足地想了一会）"吕西安：为了想当这个主人出这么多饯，办不到！"行啦，就这样，"幕落"！（他正收拾着稿子，铃响起来）谁？伊夫·德·多尔比亚克？不认识他……哟一个记者？好吧？让他上来吧 （他挂上，嘲嗽嚷嚷地说"第四个"，他照着镜子，整理了一下衣服敲门声）进来多尔比亚克：（一个面色苍白的青年，饿得半死的样子，衣著很旧，但也还整洁，提着一个皮包）对不起，阿尔诺先生，打搅你真于心不安……贝尔诺：（指一指椅子）没有什么……嗯……你是哪家报纸的？多尔比亚克：阿尔诺先生，我还是告诉你真情为好：我哪家报纸都不是，我偶然听说你在艾威央才来登门拜访，我知道你是位好心肠的人 （声音又尖又哆嗦）我落破到如此境地，即使我经常打点主意，但并不损害别人，而且我也不在财产这类小事上动脑筋不瞒你说．我的遭遇很不幸……阿尔诺：（打断他，一面站起来）对不起，我不能留你坐了，我的时间不多，我就要走--。
多尔比亚克：（毫不客气）你一定得听我讲阿尔诺：可是……多尔比亚克：你一定得听？阿尔诺：我只好再说一遍，我就要--多尔比亚克：先坐下！阿尔诺：你瞧瞧这--多尔比亚克：（悲剧似地）坐下！请坐下！阿尔诺：（坐下，有点吃嫁）什么事？多尔比亚克：我的经历是这样， （他坐下，把皮包放在书桌上）我出身于香摈的名门，我家的财产因为革命受到很大损失，从我幼年时--阿尔诺：先生--多尔比亚克：让我说下去（他继续说） ，家里就认为我长大以后应该入伍，可我不愿干那个 （狂妄地）我是个和平主义者，我很想出名，我要在文学领域里给自己挣个好名声我曾相信，一个多尔比亚克的成就，会比一个维尼或一个米塞大一倍，毫无问题 I 这是过去做的梦，是妄想！……我父亲是个循规蹈矩的人，他瞧不起艺术行业，老式贵族都这样，而且他还不允许任何人反对他我违抗了他的意愿，不肯去圣西尔军校，他就和我断绝关系，还发誓说他永远不愿再见到我我了解他．他会信守他的誓言……所以我就到巴黎去了……阿尔诺：（看看表，又要站走来）对不起，时间--多尔比亚克：（用一种威胁的手势，示意要他坐下）你得听我训（阿尔诺坐下）在巴黎，我奋斗了两年想找个工作但毫无结果……我写诗，杂志社不出版，写剧本，剧院经理们都不上演……我在报纸上发表过点调刺小品，稿费又少得可怜。
（使劲捶胸）先生，我坚信我有天才！我有天才可是一帮子编辑和唯利是图的人，暗中搞阴谋，串通来反对我处于这种情况，我的天才怎么能得到证实呢？我给你读一篇我的剧本好吗？阿尔诺：时间--多尔比亚克：我不强迫你，可是你一定会觉得不能不说我写得好其实，这对我没有一丁点好处 （他叹气，继续讲他的故事）我的存款为数不多，也已一点一点耗尽我作过最大的努力，最后只好承认自己是失败了后来，我想起我的一个堂兄，他是个退役军官，住在艾威央，我认为如果他能留我在他家住上几个星期，我就有时间写一本出版商会接受出版的小说，或是写一本一定会上演的剧本……我坐三等车箱从巴黎来到拉罗奇，一路上我都没有钱买车票，我从拉罗奇步行到艾威央，真不知道我是怎么活过来的几分钟前我去敲堂兄家的门，他当着我的面就把门砰地关上了，他叫我该回去，找我那些放荡不羁的朋友--他居然这样说话情况就是这样……从昨天到现在我才吃了半个面包我上哪儿去呢？我今后怎么办呢？（看见阿尔诺从口袋里掏出一个硬币）你这是干什么？先生阿尔诺：（始他硬币）你既然是这么困难--多尔比亚克：（苦笑了一下）吧，我明白了法郎！阿尔诺：可是--多尔比亚克：二十法郎，给我？给我伊夫！拿我当叫花子。
阿尔诺：我不是要冒犯你多尔比亚克：真的吗？你就这样对待一个有身份的人？对待一个把不幸遭通告诉你的作家兄弟？你是给他扔小钱吗？（激烈地）够了，够了，收起你那套欲负人的把戏吧？我已经受够侮辱了 （他从皮包里拿出手枪）阿尔诺：（电惊地）你要干什么？（他本能地走向）多尔比亚克：别动！阿尔诺：（吓瘫了）我亲爱的先生--多尔比亚克：我警告你，如果你朝、警铃柳一步呼救，我就开枪，懂吗？阿尔诺：能告诉我这是怎么回事吗？多尔比亚克：等一等 （他冲到门那儿，手枪对着阿尔诺，把门锁上）现在我们就没有人打搅啦！（比较温和）请放心，阿尔诺先生，你一点危险都没有，我既不是个强盗，也不是个杀人犯，唯一要牺牲的--是我自己阿尔诺：（吃惊地）你要自杀吗？多尔比亚克：马上就动手阿尔诺：（拿）我不允许--多尔比亚克：（用抡对着他）不许动！（阿伞带不动）记住我对你说过的话！处在我的情况什么都干得出来！你动一动我就开枪阿尔诺：你来访问我是不是就想在我面前自杀呢？多尔比亚克：没有剧阿尔诺：你疯了？多尔比亚克：一点不疯我在巴黎寻求一样东西：名气为这个，我和家庭决裂；为这个，我白天黑夜地于工作；为这个，我忍受了最令人难堪的侮辱但是，无论战付出多大的努力，名气还是没有降临列强头上。
好啦！现在机会来啦，在一个有名的人，一个名剧作家面前打穿我的脑袋，他也许会从这件事得到启发，写出一幕剧我就要把我的卑微的名字，和他的伟大的名字联在一起啦！我要迫使那些看不起我的蠢货对我另眼相看，与我有关的琐事，报纸一定会收集到多少就发表多少阿尔诺：代价太高了！多尔比亚克：为了名气，代价再高都值得：我要从默默无闻中露出头角阿尔诺：进入虚无绦缎的世界多尔比亚克：我死前的一刹那，会是我最大的欣慰，就在那一瞬间，我会知道我的死是多起作用，今天晚上人们就会谈论我，明天人们就会读我的拙劣的手稿，后天就会出版这些稿子我知道我有才能，批评家们硼宣布我是天才这时，我感到我已经名扬四海了阿尔诺：你一心想出名多尔比亚克：在生命的最后几秒钟里，我会觉得希望已经实现了，我就要心安理得地死去 （举起手枪对着自己的太阳穴）你用不着为这事心烦意乱何尔诺：（使劲喊）等一等多尔比亚克：为什么？阿尔诺：你没有权利杀死你自己多尔比亚克：为什么没有？阿尔诺：想想你丢下的那些人多尔比亚克：哪些？和我断绝关系的父摔上的堂兄？我没有妻子儿女怎么着就怎么着阿尔诺：你还不到那个岁数多尔比亚克：愁苦催我老阿尔诺：听着！听着！你还年轻，病--多尔比亚克：（低沉地）我很不幸。
阿尔诺：境况是可以改变的多尔比亚克：不会当着我的而把门我对自己的生命想阿尔诺：只要你有意志力就会改变多尔比亚克：我的意志力是够坚强的，但无济于事阿尔诺：既然如此，更有理由不放弃斗争了多尔比亚克：难道我还会碰到私心较小的编辑？他们什么时候才不搞阴谋反对新作家？阿尔诺：未来是属于你的多尔比亚克：未来？我今晚还不知唾在那里呢？阿尔诺：你不接受帮助？多尔比亚克：（骄傲地）我不是叫花子，不是！我已下定决心 （他又拿出手枪）这儿，判决的工具己淮备好了 （他把手抢放在手心里，看着它）多有意思，是不是？一个小东西，看着例不吓人……一个玩意儿……你可以把它放在兜里，搁在于掌里还四不者边儿，这东西一点也不占地方，要用的时候拿也方便，抠一下扳机，劈拍：世界上少了一个人他有过精神，有过思想，有过情感，他说过活，走过路，过过日子现在，他不过是一块死肉……真了不起，是不是？阿尔诺：你觉得是就是吧！多尔比亚克：做得真漂亮，请看看 （他把手枪拿给阿尔诺看）阿尔诺：（站起来，伸手去拿枪）我能拿吗？多尔比亚克：（很快地把枪对着他）请你轻点 〔阿尔诺又坐下〕我们离远点 （把手枪又放在手心里）一般的手枪都是些放制滥造的东西，要么在紧急时刻扳机扳不动，要么发射时噪音使人受不了。
这可是一支精密的武器，桑德森的改进型产品，你看这是最好的美国货，名牌最佳杀人工具，缸简能装七发子弹，机械性能调整精确，扳机轻轻就抠动，想得真周到响声就象拙一下鞭子，一个弱女子赏人一个耳光的声音也不比这小瞧瞧式样多别致：枪简是六角形的，枪把上的滚花多精细……象我这样一个穷鬼怎么会有这样贵重的小玩意儿。