麦田里的父亲（组诗）五月在他乡雨依然在下，忧愁 笼罩的麦田，如浓雾 弥漫，赤子之心，向南 一张思念的镰，何时 越过黄河，收割疯长的乡愁 故乡是时间的一粒尘埃 被风吹落在河边，我是 尘埃里爬出的孩子 沾了一身泥沙，到河里 洗洗，洗净了眼睛和双手 却怎么也洗不去，满口 乡音的乡愁，爷爷在 水涝刚刚退去的麦田里 收割着麦子，被水遗弃的鱼 不停地在镰刀下跳动 它们往往成为午餐或晚餐 但它们永远弥补不了 爷爷对收获的失望，直到他躺倒在祖先们长眠的麦田里 我听到了他们发出的长长的叹息 麦田里的父亲收割机张着铁口卷食着盖过三层被的麦田一粒粒饱满的日子就装进了大大小小的蛇皮袋父亲站在地头，戴着很久以前的草帽他左手叉腰，右手夹烟像指挥一场快要胜利的战争从交粮纳税到直补减免农业的父亲走了几千年今天他们扔掉镰刀联合他的工业兄弟正以铿锵的步伐丈量着到小康的距离麦秸垛过了麦天，麦秸垛就是村里村外最耐看的风景了它们像蒙古包，守望村庄的白天黑夜，往往 一年中有半年，村人 靠它们蒸馍煮饭间接地喂饱肚皮，它们 制造炊烟，在贫瘠的村子 上空，袅袅舞蹈带给我们美好希望如今在乡下，很难再见到那样整齐的麦秸垛 麦秸们在金属的切割之后 重又回馈泥土，煤气和电 使炊烟减少，但柔软的 麦秸垛，永远是我 心中最柔软的怀念 一只蛐蛐一只蛐蛐，还响在洒满月光的枕边少年心事，已随浮云飘散，狂想的大地，长满欲望 那些赤裸的青春 风一样漫过金色晚霞你在记忆里寻找什么把头低下，把夜撕裂把千年的寂寞交给黄昏 你还在谁宽大的袖口 或梦里，吟唱西风？ 注定的游子，走不出乡关，转身端坐于城市在一页页愁绪里，打开往事 记得一只蛐蛐，跳过 崎岖的山道，曾在西蜀宽阔的皇宫里用触角与刘禅碰过胡须一只蛐蛐，足可以看见 一个王朝如何失去江山 流离土流离失所的，是那截低下去的土墙比土墙更低的是散落满地的童年苦楝花在瓦砾上梦吃 墨绿的愁钻满墙缝风抚摸过的天空，飞过 我年少喂养的那只灰斑鸠 我的栗色的狗用前爪敲门 在夜里一声高过一声 屋檐下没有了姑姑们 用麦秸编的草帽，她们 早已在单薄的日子里 赶在清晨远嫁他乡 叔叔定居云南，当他 梦中北望，是否会坐一朵云 回来看他少年时放过的牛？ 日子在墙头的蛛网上游荡 每年都有人在亲人的渴盼中 归来。
有人顶着雪花远行 土墙，最后必然要消失于 流离失所，在另外的 安居里学会忘记疼痛 墙头的土，一点点流失 并低下去，祖父祖母 坟头的草却一寸寸长高 在它们之间，到底 抵消过多少时光岁月。