才子佳人月色不老你是大海，我愿做一条鱼，一生为你激起蔚蓝的浪花 十八岁那年，尚在北京大学读书的俞平伯奉父母之命娶了亲，新娘许宝驯大他四岁，一个裹小脚的旧式闺秀五四”运动后，逃离旧式婚姻，是潮流，像俞平伯这样风流倜傥的年轻人，爱情该是轰轰烈烈，千回百转但这桩不被看好的旧式婚姻，他们一走，就是一生一世说来，俞平伯是幸运的，父母为他铺下的婚姻路，并没堵住他的幸福门许宝驯清秀纤细，温柔贤淑，有细细的眼风和清脆而绵软的嗓音她的脚虽然裹小了，但系出名门的她，自幼受到良好的家庭教育，琴棋书画无一不通，能填词度曲，尤擅唱昆曲他与她，从小青梅竹马，“知音好在垂髫际”，而今柴米夫妻，君心我心，心心相印，”他们是左手与右手，熟悉、亲切又默契新婚宴尔，如胶似漆，琴瑟相偕，海棠花里明月窗前，处处是醉人的光阴新婚初别，俞平伯“乘早车入京读书环立楼前送我，想车行既远，尚倚立栏杆也不敢回眸，唯催车速走一“尚”，一“不敢”，道尽别情依依，两情缱绻北大毕业后，俞平伯拒绝了外面的锦绣前程回到杭州第一师范学校执教，居住在西湖边孤山俞楼，与西湖山水，与妻子，朝夕相伴西湖秀丽多情，一池春水，演绎过多少漫天的风花雪月夫妻俩昕雨观云，赏月眠花，唱诗和词，曲画互娱。
俞平伯创作，许宝驯为他抄誊，他出版的第一部新诗集《冬夜》，她亲手誊写过两遍他研究《红楼梦》，著《红楼梦辨》，她是他的“脂砚斋”，红袖添香，也朱笔点评，只这一书，便奠定了他一代“红学大师”地位闲暇时，夫妻俩深研曲学，许宝驯自幼延请名师学唱昆曲，嗓音婉转悠扬，拍曲字正腔圆，《游园》“袅晴丝”一曲，她唱起来，行腔优美，缠绵婉转、柔漫悠远对多才多艺的妻子，对这桩婚姻，他是欢喜的、满意的，受许宝驯雅好昆曲的熏染，俞平伯也迷恋上昆曲他的嗓音不美，发音很特别，甚至有点儿五音不全，常常引得妻子哈哈大笑他们还专门延请笛师来家中拍曲俞平伯填词，许宝驯依照昆腔制谱，她演唱，他打鼓，鹣鲽情深，俨然一对神仙眷侣俞平伯曾感慨，因为我爱妻子所以我爱一切女人因为爱自己的妻子而泽及天下裙钗，俞平伯算第一人吧俞平伯申请到英国留学可刚离开家门，他就开始想念妻子轮船在茫茫的大海上行驶，海风吹着他单薄的衣衫，他一个人走在想她的路上，寂寞又凄凉他一路上不停地写诗寄给妻子：“身逐晓风去，影从明镜留形影总相依，其可慰君愁颜色信可怜，余愁未易止昨夜人双笑，今朝独对此思念像疯长的野草，遮天盖地的，他心底是杂乱无章的野菘蒿草船舷边，那成腥的风让他难以消受，他习惯了江南的杏花春雨，习惯了风里她淡淡的衣香和发丝里木槿的香馨。
餐餐单调的汉堡，让他难以下咽她做的梅菜焖肉、西湖莼菜羹，像一首首清新的小令，花雕酒熏醉虾，鲜美温热里透着甘甜他想念她烤在红泥小火炉里粟子的香气还有她手裁的碎花窗帘天井里绿色的盆景，一行行散发着墨香的线装书……在英国待了十三天，浓雾紧锁了十三天，他再也待不下去了，作出了一个惊人的决定：立即回国他的“半月留英”传为笑谈，但他不悔归心似箭的俞平伯一路东归，一路写诗填词他填的《玉楼春和清真韵寄环》一阕遥寄夫人：“花花草草随人住形影相依无定处江南人打渡头桡海上客归云际路消愁细把愁重数，执手正当三月暮今朝悄对杏花天，那日双看杨柳絮他掐着指头数着回到她身边的日子，夫妻多年，还这般难分难舍任谁都是看不懂的品她亲手泡的龙井茶，着她浆洗的衣衫，与她乘舟西湖中清游，遂有一种前所未有的轻松感，一份安稳静好的踏实感她像一个巨大的磁场牢牢地吸住他让他无法离开须臾后来，他曾一度壮行赴美，春天去，夏季便匆匆归来妻子亲手酿的青杏酒等着他回来品尝对他来说，天上人间与她相伴，才是美事时，七十高龄的俞平伯被下放河南干校许宝驯原本可以不去的，但她得知消息后，毅然申请要与丈夫一起，“一肩行李出燕郊”在干校，他的工作是种菜和搓麻绳。
他们住一间不到十平方米的土房，原是牲口圈，墙面斑驳，尘土飞扬残墙漏屋，他们依然品诗论文、清唱昆曲、把盏绘画，不时还对一回弈，推敲一回难解的桥牌负戴相依晨夕新，双鱼涸辙自温存烧柴汲水寻常事，都付秋窗共讨论弥漫着猪屎气和柴火味的狭小空间里，他萌发出了许多清新安逸的好诗句：“茅檐极低小，一载住农家侧影西塘水，贪看日易斜漫长而严峻的寒冬，她以她的淡泊、温厚和清纯，将一切化为平易温暖富有情趣1977年10月28日，是他们六十周年结婚纪念日，西方称为“钻石婚”，中国叫做“重圆花烛”当晚他们点亮花烛，布置洞房，犹如新婚为纪念难得的花甲姻缘俞平伯在一年里字斟句酌，数易其稿，写成七言长诗《重圆花烛歌》：“苍狗白衣云影迁，悲欢离合幻尘缘寂寥情味堪娱老，几见当窗秋月圆……”凡一百句，因事寓情，流转畅达，才情俊发，感人肺腑六十余载相守，俞平伯在生活和精神上都十分依赖妻子年迈的许宝驯因病住院，与他分开不到一个月，俞平伯竟写了22封信给她，信中除了询问关心，更多的是悄悄话他在信中嘱咐妻子：“只可写给你看看，原信笺请为保存上面的款识，似青年时所写然已八旬终有那么一天那是他生命中最暗淡最无助的一天，她的去世令风烛残年的俞平伯“惊慌失措，欲哭无泪，形同木立”。
六十年朝夕相伴一朝分离，失落、悲痛，难以想象，难以抚平在剩下的岁月里他为妻子写下了二十多首悼亡诗待我余年尽，与君同寂灭”“逝者固不复，而亦不可分”“反顾欲语谁方知人已去”“枯鱼无泪点，空自待天明”“八旬丧淑偶，独对孤帷哭”……凄凉孤苦，让人不忍卒睹他变得寡言少语，不再唱昆曲，甚至不愿提及昆曲，他不再为人题诗题字他把她的骨灰安放在卧室内，晨昏相对，朝夕相伴，以曾经的美好回忆滋润因她离去而于涸的日子即使在病重期间，他也不肯离开放着妻子骨灰的卧室他亲笔拟好与她合葬的碑文：“德清俞平伯，杭州许宝驯合葬之墓人得多情人不老，多情到老情更好这是张允和写给许宝驯八十寿辰寿联谁说爱情就要千回百转，谁说爱情就需千帆过尽蓦然回眸，俞平伯和许宝驯，这对旧式婚姻中的才子佳人，在悠扬的昆曲声中，化为一片旧时月色编辑 张金余。